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Ad Nauseam 
Um panfl eto contra o gueto político em Granada

&

Teses sobre a Comunidade Terrível
Da Miséria nos Ambientes Subversivos
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Divergências e afi nidades

Entre nós e as palavras, os emparedados

e entre nós e as palavras, o nosso dever falar.

Mario Cesariny, You are welcome to Elsinore 

Não é tanto que tenhamos visto o que mais ninguém vê. 

Dizer mal deste pardieiro está inscrito numa angústia 

colectiva da qual não nos excluímos, e que acaba sempre no 

mesmo divã psiquiátrico, mascarado de boémia, a mastigar 

o tédio e um desconforto impotente. De uma maneira ou de 

outra, acabamos sempre a invejar a miséria alheia, a suspirar 

por pardieiros longínquos, a lamentar ter vindo parar a esta 

cidade onde nada se passa.

E é precisamente essa ideia, de que aqui nada se passa 

porque tudo se passa noutro lado, que interessa levar a sério. 

Ela é a verdade incorporada, o sentimento difuso, o imaginário 

mais efectivo e estruturante do “gueto” ou da “comunidade 

terrível” lisboeta, e de muitas outras cidades, onde indivíduos 

ou pequenos colectivos esboçam formas de agir em oposição 

ao existente. É com esta verdade que se torna necessário um 

ajuste de contas.

Estes textos não têm por objectivo desmontar essa ideia, 

embora convidem quem os lê a desconfi ar dela. Tão-pouco 

querem polemizar com os e as que, com alguma ingenuidade, 

pensaram poder superar o problema importando e imitando 

os termos, experiências e métodos que outros escolheram 

para enfrentar o domínio do capital sobre as suas vidas. 
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Não abordam os vários “movimentos franchising” que 

circulam pelo espaço público, com grave perigo para a saúde 

emocional dos respectivos consumidores, e que procuram 

insufl ar de activismo uma realidade social que em tudo se 

furta a semelhantes receitas e saudavelmente desconfi a de tão 

ingénuas boas vontades.

Estes textos decidiram enfrentar outro desafi o. É sobre 

a própria matéria de que são compostas todas as relações 

sociais nos ambientes subversivos, que disparam até esgotar 

as suas munições, atingindo-nos por vezes em partes que 

considerávamos vitais. Por isso mesmo quisemos partilhar a 

sua antipatia e o desconforto que nos provocam.

Pelo seu contributo para a nossa angústia, que 

julgávamos ter já atingido o insuportável. Por nos ensinarem 

a desconfi ar da paranóia com que lidamos com o existente. 

Por tornarem desconfortável o próprio divã onde nos 

recolhêramos para libertar a nossa esquizofrenia. Por 

tornarem insuportável – porque incontornável – a miséria 

geral dos nossos quotidianos. 

Eles descrevem, ad nauseam, o círculo vicioso que 

percorremos em busca de uma libertação que está sempre 

noutro lado. Precisamente porque a entendemos sempre 

como fuga, evasão do que nos rodeia, êxodo – busca de 

uma fronteira, para lá da qual, esperamos encontrar aquilo 

que buscamos, como se houvesse uma cortina de ferro a 

atravessar. E é assim que - nómadas, marginais, exilados, 

guetizados -, no preciso momento em que pensávamos 

descobrir a possibilidade de uma vida outra, negociamos o 
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nosso lugar na vasta engrenagem dos dispositivos de poder 

que, desde sempre, nos acompanharam.

Os dois textos têm proveniências, estilos e objectivos 

diferentes, que serão facilmente reconhecidos por quem os 

ler, e que dispensam por isso grandes apresentações. Em 

nenhum deles deixaremos, em todo o caso, de reconhecer 

a descrição de traços, tiques e fetichismos que nos são 

familiares.

Ad nauseam descreve a cidade “estudantil” de 

Granada, onde todos se aborrecem placidamente ao longo 

do seu percurso universitário, optando alguns por fazê-lo 

colectivamente: adoptando o “antagonismo político” como 

pretexto e constituindo o “gueto” como realidade. Este texto 

não se trata de um ajuste de contas regional ou de um carpir 

de mágoas - de quem, da periferia, inveja o centro - mas da 

crítica de uma miséria por todo o lado generalizada e que se 

materializou neste contexto preciso. 

O gueto, forma generalizada de todos os ambientes 

subversivos, é moldado pelas circunstâncias e pessoas que 

o protagonizam. Pode ser belo e adormecido em Granada, 

tal como poderia ser sujo e cheio de raiva em qualquer 

outro lado. A defi nição dos seus confi ns pode variar, mas a 

sua existência não pode alguma vez ser posta em causa, e as 

regras não-escritas que regem a sua vida interna serão, em 

todo o lado, a mesma consagração da imagem distorcida e da 

falsa consciência que os seus habitantes possuem acerca de 

si próprios.
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As Teses sobre a comunidade terrível não têm um 

cenário ou sujeitos específi cos, como convém em tempos 

desterritorializados e imateriais. O espelho que nos 

apresentam pode ser atravessado, como fez Alice, embora 

não haja garantias de levar ao país das maravilhas. Aquilo 

que se propõe revelar pode ser descoberto sem abandonar o 

esquálido espaço do nosso quotidiano, porque não é senão 

o nosso quotidiano – fi xado no preciso momento em que 

julgávamos ter já identifi cado a sua miséria e iniciado o 

combate pela sua abolição.

A comunidade terrível é simultaneamente a forma de 

superação da política clássica e a sua continuação por outros 

meios. A sua militarização mais ou menos consciente reproduz 

e reconfi gura - em nome do confl ito sem tréguas ou concessões 

ao domínio da mercadoria - um dispositivo pós-autoritário 

de poder, onde se combinam formas arcaicas e sofi sticadas de 

constrangimento e se criam novos pretextos para sufocar os 

desejos dos seus participantes. 

Nasce de uma incapacidade fundamental – a de rejeitar 

e superar a guerra de posições a que nos convidam as formas 

difusas de dominação das democracias biopolíticas –, que 

a impede de colocar todas as questões,  permitindo que o 

seu inimigo fundamental se inscreva no seu próprio código 

genético. 

Percorre apenas circuitos que lhe são já familiares, 

estreitamente vigiados e onde porém os seus movimentos 

carecem de qualquer controlo, porque têm já toda a liberdade 

que se poderia imaginar e porque, onde quer que decidam 
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ir, encontrarão em todo o lado o mesmo convite sem pudor a 

ocupar tranquilamente o lugar que lhes foi reservado.

Os membros da comunidade terrível têm, como 

compensação para o seu exílio, a liberdade de gerir as zonas 

autónomas temporárias que saberão criar, nas falhas e 

interstícios do que existe, onde poderão viver sem tempos 

mortos e gozar sem entraves. Mas nem mesmo neles o poder 

que unifi ca a sociedade mercantil deixará de estar presente, 

no interior de cada um, tornando insuperável a distância em 

relação à margem que se procura, e que não se encontra, cada 

vez mais distante à medida que dela nos aproximamos. Em 

todo o lado encontraremos a mesma terrível verdade.

Este poder que tudo organiza, esta economia do espaço e 

do tempo, este aparelho de domínio, este sistema de pesos e 

medidas - este fl uxo de palavras, coisas, músculos, neurónios, 

imagens, sons, líquidos, movimentos, símbolos, sentidos, 

estímulos que compõem e organizam o real – não deixa nada 

de fora. “A comunidade terrível, há quem diga, é como tudo o 

resto, porque está dentro de tudo o resto.”

As nossas divergências com estes textos têm que muito 

que se lhe diga. No que nos diz respeito, eles valem pelos 

problemas que colocam e pelo ponto de vista impiedoso que 

propõem acerca da miséria nos ambientes subversivos. Os 

esboços de resposta que contêm devem ser encarados com a 

mesma desconfi ança que os percorre. 

Pegar fogo ao gueto ou liquidar a comunidade terrível 

de que se faz parte não é uma questão de clarividência, de 

estar avisado, de ter já lido tudo o que é necessário acerca do 



10

assunto. Estes textos não nos tornam a vida mais fácil no que 

toca a enfrentar as condições práticas e a triste impotência 

dos nossos gestos. Eles exigem, pelo contrário, que cada um 

de nós se torne radical, ao ponto de rasgar o cartão de sócio 

do clube dos revolucionários anticapitalistas (sem o qual 

não sai de casa) e de correr o risco de viver fora da sombra 

da identidade que pensa ter construído e que, em última 

análise, o constrói. Que cada um de nós exorcize essa fi gura 

tão familiar e que frequentemente encontrará nos seus 

próprios refl exos. Que cada um de nós ampute de si mesmo o 

lastro da sua representação e comece a agir  para lá do guião de 

fi lme alternativo ou de teatro de vanguarda onde geralmente 

procura abrigo.

Atiramos esta primeira pedra seguros de que outras se 

seguirão. Com ela queremos destruir as paredes de vidro do 

gueto, onde se refl ecte a imagem de uma cidade adormecida 

numa paz podre feita de turismo, tédio, bófi a, subúrbio, 

precariedade e especulação. Para lá desse refl exo vemos 

um território atravessado por confl ito, raiva, desejo e mil 

formas de subverter o presente, praticadas pelos sujeitos 

nómadas que o atravessam. No deserto que nos habituámos 

a considerar intransponível e sempre igual, vislumbramos 

agora trilhos diversos, percorridos por outras e outros, antes 

e depois de nós, movidos pelo desejo de abandonar o gueto 

e enfrentar o amplo espaço desconhecido de uma subversão 

desde sempre estranha a qualquer cartografi a, correndo os 

riscos de serem livres. 
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Estes escritos não são mais do que uma pálida imagem 

das vidas apaixonantes que adivinhamos possíveis e ao 

alcance de todos. Não chegam nem podem chegar. No preciso 

momento em que são lidos correm o risco de se tornarem 

uma variante sofi sticada, cínica e auto-refl exiva daquilo que 

pretendem criticar. 

O seu interesse só pode estar no fl uxo de dinâmicas 

e práticas de emancipação que convocam, que existem já 

como vontade e possibilidade, que estão em todos os corpos e 

cabeças, que não podem mais ser adiadas.

 O mais importante será a passagem que propõem: da 

miséria existente em todos os meios subversivos, à subversão 

por todos os meios da nossa miséria existencial. 
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Ad Nauseam 
Um panfl eto contra o gueto político em Granada

L@s amig@s de maroto
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nota introdutória da edição original em castelhano:

Ediciones de La Bella Durmiente 1.

Sob este nome, queremos ir publicando um conjunto de panfl etos 

subversivos centrados na realidade de Granada, essa “Bela Adormecida” que 

gostaríamos de ver despertar, cheia de raiva, num dia não muito distante.

O objectivo é contribuir, ainda que dentro das nossas limitações, para 

um melhor conhecimento do terreno por parte daqueles que aspiram e 

aspirarão a uma transformação social radical, tendo que lidar diariamente 

com esta cidade tão estranha.

Trata-se também de referir minimamente a experiência colectiva 

acumulada neste território, e a interpretação que fazemos dela, a fi m de 

extrair as conclusões necessárias relativas aos erros e êxitos do passado.

Lê, comenta e difunde. Utilize-se livremente.

Janeiro de 2002.

Contacto: recursososcuros@interlap.com.ar

 1. [nt] Em português “A Bela Adormecida”.
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À memória dos irmãos Quero2

2. [nt] Família de maquis anarquistas da cidade de Granada que combateram as forças 

franquistas durante os anos 40. Designam-se por maquis todos os guerrilheiros que 

após a guerra civil espanhola resistiram ao fascismo.
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não é nada pessoal (introdução).

A verdade é fodida, mas enrijece.

Makinavaja

O que segue refere-se a uma dinâmica colectiva, estabelecida 

na cidade de Granada por aqueles que se dizem inimigos do 

Capital, do Estado, do Patriarcado, de Isto e Aquilo. Pode 

interessar a gente de fora, na medida em que refl icta situações 

análogas de outros lugares ou lance sobre elas uma nova luz; 

contudo é obviamente uma refl exão surgida de circunstâncias 

particulares, as de uma cidade tão particular como esta, e 

portanto o seu interesse é sumamente limitado. Quem não 

passou por estas experiências, provavelmente não entenderá 

bem do que é que falamos, e será pouco o que este texto lhe 

poderá dar, a não ser uma espécie de “vacina” para não se 

meter em determinadas trapalhadas.

Quanto às reacções que este texto possa provocar, haverá 

quem veja por fi m abertamente expresso todo o mal-estar 

que o rondava. Haverá também quem o tome como um 

ataque pessoal ao ver questionada a sua imagem e/ou os seus 

esforços voluntaristas, e quererá saber quem escreveu isto 

com o intuito de saber que mensageiros há que matar. Por 

fi m, haverá aqueles que pensam que o seu grupo, qualquer 

que seja, apenas incorre nos vícios aqui identifi cados. Estes 

devem saber que se o seu grupo apenas se pode identifi car 

parcialmente nesta crítica geral, pode (e deve), sem dúvida, 

ser submetido a uma crítica particular mais demolidora 

ainda.
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Negamo-nos a falar de “movimento”, visto que nos dias de 

hoje não o vemos em lado nenhum. Em alternativa falaremos 

de “antagonismo político” e do “gueto”. Por antagonismo 

político designamos um conjunto de pessoas, grupos, 

discursos e práticas que se apresentam como opostos à 

totalidade ou a uma parte da ordem social existente, com base 

em valores igualitários e não hierárquicos. Em Granada, como 

em tantos outros sítios, o antagonismo político cristaliza num 

gueto: um ambiente que, sob o pretexto de tal antagonismo, 

institucionaliza relações baseadas principalmente na estética. 

A característica do gueto que salta à vista é a incapacidade de 

criar qualquer dinâmica social, ou incidir nas já existentes. 

Para além disto, ao criar uma aparência espectacular de 

“movimento”, o gueto impede a formação de um movimento 

real, encurralando e anulando o potencial de muitas 

pessoas e de momentos/fragmentos de intervenção política 

verdadeira. O gueto não pode ser entendido limitadamente 

como uma lista concreta de grupos e indivíduos. É mais que 

isso: é uma dinâmica que fl utua, que às vezes se expande e 

outras retrocede. É uma rede de relações e atitudes móveis, 

isto é, em eterno movimento para lado nenhum.

As nossas palavras serão duras, pois se não temos nada 

contra ninguém em particular, temos tudo contra todos em 

conjunto, enquanto esse conjunto não se esboce de outra 

maneira. Não é que sejamos mais espertos do que os outros: 

quando atacamos é porque já o vivemos e reproduzimos 

como qualquer um. Assim, sabemos bem do que falamos. 

A nossa paciência é que tem um limite, que foi amplamente 

ultrapassado.
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Uma última clarifi cação: por comodidade utilizamos o 

masculino genérico. Não que seja nossa intenção excluir as 

mulheres, que não se livram da nossa crítica.

ausência de uma tradição de luta. 
comentários sobre a história de granada.

Granada é uma cidade de serviços e um centro 

administrativo, nunca teve um peso industrial, e por 

isso careceu de um movimento operário forte. Ainda 

assim nos anos 30 houve, como no resto do pais, uma 

exasperada agitação social, mas hoje desse passado não 

restam vestígios. Ninguém se lembra do assalto e incêndio 

do abominável diário IDEAL e do teatro Isabel A Católica, 

nem de nenhum outro episódio dos muitos que teve então a 

luta de classes. São muito poucos os que sabem que o actual 

parque temático do Albaicín foi em tempos um orgulhoso 

bairro proletário, cujas igrejas ardiam periodicamente, 

e que foi o único a resistir durante dias ao levantamento 

fascista e militar. Hoje, se isto é recordado, diz-se que 

resistiram porque eram “republicanos”, o que quer dizer 

que eram “democratas” como os de agora mas um pouco 

mais exaltados, e provavelmente votantes no PSOE. 

Ninguém se atreverá a dizer com todas as letras o que eram 

muitos daqueles homens e mulheres: revolucionários, 

simplesmente. Ninguém cometerá muito menos a 

incorrecção política de recordar todos os maquis que no 

pós-guerra mais negro lutaram por manter viva a chama 

nesta cidade e região, pagando quase sempre com a vida.
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Não é sufi ciente matar as pessoas, geralmente é preciso 

apagar também a sua memória, porque sem memória não há 

tradição de luta. Quando falamos de uma cidade sem tradição 

de luta, não estamos a falar da ausência de um especial estado 

de ânimo: como se as revoltas fossem inspiradas por musas, e 

essas musas se tivessem esquecido de nós. Estamos a falar da 

inexistência, devida a factores bem concretos, de um tecido 

social combativo, capaz de estabelecer uma continuidade – por 

débil e precária que seja – entre sucessivas fases históricas e 

as lutas que as acompanham, e, acima de tudo, transmitir a 

memória e a experiência colectiva.

Esse tecido existiu em Granada, mas foi exterminado, no 

sentido literal do termo. Dir-se-ia que aqui apenas fuzilaram 

García Lorca, quando ele foi apenas mais um entre mil, a 

maioria bastante mais comprometida e lutadora que ele. 

Mesmo quando se decidiram a celebrar ofi cialmente o 

poeta (“ano Lorca”, 1997-1998) fi zeram-no comemorando 

o seu nascimento, e não a sua morte, que ocorreu sem 

dúvida em circunstâncias demasiado incómodas para ter 

em consideração nos tempos que correm (como nota à 

parte, diga-se que ninguém se lembrou sequer da condição 

de homossexual de Lorca). Os herdeiros políticos dos seus 

assassinos estiveram na primeira fi la de todos os eventos 

do aniversário, permitindo-se ainda, durante o controle da 

autarquia, a eliminar do cemitério municipal o muro dos 

fuzilamentos, repleto ainda de buracos de balas. Rematavam 

assim a limpeza a fundo iniciada a 18 de Julho de 1936.
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As lutas dos anos 60 e 70 foram, em Granada e em toda a 

Espanha, uma feroz ofensiva contra a miséria moral e material 

da ditadura, e em grande medida contra o seu prolongamento 

sob formas “democráticas”. Porém a sua recuperação para o 

imaginário democrático foi igualmente brutal: parece agora 

que aqui todo o mundo lutava pela democracia, isto é, pelo que 

nos dias de hoje se entende por democracia. Derrotados esses 

movimentos do fi nal do anos 70, e promovidos muitos dos 

seus dirigentes a gestores da nova etapa do sistema, é possível 

distorcer com facilidade o sentido das suas lutas e afi rmar 

que, de facto, venceram. Assim, no monumento levantado 

depois de tantos anos aos pedreiros assassinados em Granada 

em 1970, é bem visível a palavra sagrada. Já sabem qual.

São apenas formas particulares que a amnésia e a ocultação 

generalizada adquirem em Granada. Quando nós, os 

despojados, não somos capazes de guardar a nossa memória 

e afi rmar a sua verdade, ocorre que a memória ofi cial – a dos 

vencedores – ocupa todo a extensão. Esta memória caracteriza-se 

pelo falseamento, e muito especialmente pela negação e 

ocultação sistemática do confl ito. É uma história adocicada, 

que pretende fazer crer que a paz social é algo assim como um 

estado natural, e não o resultado momentâneo duma larga série 

de batalhas, que uns poucos ganharam e muitos perdemos.

Na realidade, essa história ofi cial não é mais que o vazio deixado 

pela memória colectiva. Essa amnésia geral, concretizada na 

ausência de uma tradição de luta, é a primeira condição que 

permite a constituição do gueto. Apenas pode ser derrubada 

através de uma dinâmica real de luta, que como é evidente não 

é o caso.
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o estudo far-vos-á livres.

Granada é uma cidade imóvel: uma capital de distrito 

aborrecida, beata, e fi rmemente reaccionária. Sobre esta 

realidade de fundo, a coincidência de diversos aparatos 

culturais e acima de tudo a Universidade projectam uma 

miragem, uma aparência de cidade jovem, dinâmica e até 

boémia. Essa cápsula universitária é auto-sufi ciente, e nunca 

se toca com a Granada profunda. Na cápsula, os estudantes 

confi guram um mundo próprio, mundo à parte que se 

desenvolve onde quer que estejam. É neste mundo que o gueto 

tem a sua toca. É literalmente um gueto dentro de um gueto.

Qualquer jovem que chegue à Universidade de Granada 

com algumas inquietações, ver-se-á fortemente atraído pelo 

gueto. E isto porque é-lhe oferecida a possibilidade de “fazer 

algo” e de dar largas a essas inquietudes, bem como uma 

certa quantidade de gente com as quais se pode relacionar 

a diferentes níveis: de amizade, sexual, lúdico, etc... algo 

fundamental numa cidade que desconheces. Esta natureza de 

“clube social” é fundamental no gueto, mas fi ca em segundo 

plano perante as aparências exibidas pelo activismo. Por 

outro lado, vindos do marasmo das vilas e pequenas cidades, 

a muitos dos recém chegados parece-lhes que em Granada 

existe um grande movimento, ou pelo menos um “movimento” 

digno de tal nome.

Certamente, no gueto não há apenas estudantes, contudo 

eles são um dos factores determinantes do mesmo, porque 
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naturalizam-no enquanto esfera separada e isolada do 

conjunto social. Condicionados por circunstâncias que 

repassaremos em seguida, os estudantes condicionam por 

sua vez toda a dinâmica do antagonismo político em Granada, 

dinâmica a que se juntam pessoas com outras circunstâncias 

de vida (trabalho/desemprego ou outras). De qualquer modo, 

é necessário frisar que a maioria das pessoas que começa a 

trabalhar e se afasta do âmbito universitário, afasta-se também 

radicalmente do gueto. Muitas vezes isto é justifi cado pela falta 

de tempo e pelo cansaço, que obviamente desempenham o 

seu papel. Todavia pensamos que é bastante mais uma reacção 

lógica ao verem-se catapultados para um realidade distinta 

da Universidade. Uma realidade bem mais crua, e alheia por 

completo aos discursos do gueto, totalmente inoperantes fora 

da disneylândia universitária.

 

O que é que defi ne um estudante? Mais ou menos isto: ‘O 

estudante é um ser partilhado entre um estatuto presente e um 

estatuto futuro claramente distintos, e cuja fronteira vai ser 

mecanicamente transposta. A sua consciência esquizofrénica 

permite-lhe isolar-se numa “sociedade de iniciação” (...) 

Perante o carácter miserável, fácil de pressentir, deste futuro 

mais ou menos próximo que o “indemnizará” da vergonhosa 

miséria do presente, o estudante prefere voltar-se para o seu 

presente e decorá-lo com encantos ilusórios. A compensação, 

em si mesma, é por demais lamentável para que nela nos 

detenhamos; e tão-pouco com ela poderá cantar vitória no 

futuro. É a razão porque se refugia num presente irrealmente 

vivido’ (Mustafa Khayati, Da miséria no meio estudantil, 1967). 
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Estas palavras continuam hoje vigentes. O estudante vive 

numa separação total do mundo “real”: o seu mundo é na 

essência irreal porque é composto integralmente por outros 

estudantes, que reproduzem até ao infi nito essa “sociedade 

de iniciação” governada por regras próprias. Numa cidade 

como Granada, essa separação vê-se reforçada, pela 

omnipresença da cápsula universitária, que constitui na 

prática dois quintos da população.

A sua apreciação irreal das coisas e a aparente permissividade 

em que vive, converte todo o estudante com um vago 

sentimento de rebeldia num receptor ideal de qualquer 

ideologia política que esteja envolvida por uma aura de 

romantismo, generosidade e “luta”, por mínima que seja a 

sua elaboração e a sua contrastação com a realidade social. 

Todo esse idealismo estudantil carece em Granada, como 

vimos, de uma tradição de luta com a qual possa confluir, 

que lhe transmita os ritmos e o “mapa” da cidade, e o integre 

neles. Perante isto, fica isolado na esfera universitária, 

condenado a girar eternamente sobre si próprio sem 

nenhum ponto de referência sólido.

O carácter universitário do gueto não deixa de se 

retroalimentar. Os escaparates privilegiados para a sua 

propaganda são todas as dependências da Universidade e os 

seus múltiplos prolongamentos em forma de bar, bem como 

o centro da cidade, palco principal da vida social do estudante. 

Esta focalização da actividade no âmbito universitário 

deve-se, mais do que à comodidade dos militantes, à certeza 

interiorizada de que apenas aí se encontra o seu público.
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Chegados a este ponto, poder-se-ia pensar que nos move 

um completo desprezo em relação ao estudante enquanto 

tal. Esse desprezo ocorreu por vezes no gueto, a partir de 

uma idealização tipicamente intelectual do trabalho e do 

trabalhador manual, herdada da velha política. Era portanto, 

no limite do absurdo, um auto-desprezo que não podia senão 

incrementar a esquizofrenia de alguns militantes. Estas 

formas de pensar já nos dão vontade de rir. Pretendemos aqui 

descrever simplesmente, com toda a precisão que podemos, 

as circunstâncias do estudante, e se são tão patéticas não é 

propriamente por culpa nossa. Estamos conscientes de que 

qualquer subversão geral na/da cidade de Granada passa 

necessariamente pela fi gura do estudante, entre outras. Mas 

para tal é de todo imprescindível que os estudantes assumam 

de uma vez qual é a sua condição, e deixem de aceitar o papel de 

redentores do resto da humanidade que o gueto lhes oferece 

através de diversas fórmulas. 

Qual é a “condição” do estudante? É simplesmente a alienação 

que domina a sua vida de modo total, sendo apenas mais uma 

das formas particulares entre muitas que adquire a alienação 

generalizada. Essa alienação começa na sujeição económica 

familiar, à margem de todas as ilusões que o estudante 

desenvolve sobre a sua independência. Concentra-se na 

sua sujeição a todos os alheantes mecanismos e rituais 

académicos, dos quais o mais alienante – na medida em que 

memorizar um texto para o esquecer pouco depois tem muito 

pouco que ver com aprendizagem real – e o mais escandaloso 

– na medida em que nele o carácter autoritário, repressivo e 
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hierarquizador do ensino se mostra sem véus – é o exame. A 

sua alienação culmina no consumo compulsivo de qualquer 

droga que se arranje, e na diversão massifi cada nos bares ou 

na rua. Neste sentido, algo tão absurdo como o “botellón” 

não é mais do que uma manifestação não regulamentada – e 

portanto surpreendente para os bem-pensantes - do absurdo 

geral da vida estudantil, e como tal é refractária a qualquer 

tentativa de racionalização, e indestrutível para os meios de 

repressão/integração convencionais.

Precariamente posto a salvo da autoridade paterna, pelo 

expediente do afastamento geográfi co, o estudante passa 

a submeter-se a outra autoridade mais abstracta mas 

igualmente absoluta: a do professor. Nas mãos deste está o 

futuro académico, que alguns ainda identifi cam com o futuro, 

e a sua autoridade na aula chega a adquirir uma qualidade 

quase metafísica... Quem andou por qualquer curso por certo 

nos entenderá. Às vezes, por se submeter, o estudante pode 

chegar mesmo a submeter-se ao seu senhorio, que lhe impõe 

humilhantes e pitorescas mostras de vassalagem. A vida do 

estudante, por fi m, está cheia de detalhes sórdidos: desde o 

amontoamento no autocarro até ao álcool de garrafão que lhe 

vendem por todo o lado, passando pela sujidade que invade o 

apartamento ao esfumar-se a fi gura materna...

Tudo isto é alienação, ou miséria se se quiser, e não tanto 

material - que frequentemente também o é - como moral. 

Nunca é atacada pelos pseudo-agitadores burocráticos da 

Universidade. Não é atacada, entre outras coisas, porque 
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não é entendida na hegemonia da falsa consciência, mas sim 

como um sentimento individual de mal estar. Nem sequer 

os sofridos estudantes do gueto a entendem colectivamente, 

ocupados que estão em assaltar as estrelas e entreter-se 

na contemplação da sua própria radicalidade. E como não 

entendem a sua alienação como problema colectivo que é, 

toleram-na.

A alienação estudantil tem, portanto, traços específi cos. Mas 

um traço específi co do estudante é também a sua assombrosa 

capacidade para evadir-se dela, como soube ver Khayati. 

Chegados a este ponto tem que se começar a falar da estética.

objectos que servem para ser contemplados. 
a estética é o gueto.

Essa evasão dos estudantes adquire por vezes formas mais 

refi nadas que a simples bebedeira (de qualquer modo a 

forma mais amplamente praticada). Pode passar pela adopção 

de um determinado papel no contexto da “sociedade de 

iniciação” estudantil, uma falsa identidade que tem algo 

de auto-afi rmação adolescente e que se projecta para o 

exterior: o boémio, o artista – é digno de ver como fl orescem 

e desfi lam os artistas nesta cidade -, o marginal, o radical, 

etc. Essas identidades, estendidas a um número maior ou 

menor de gente, acabam constituindo círculos fechados, e o 

ingresso nesses círculos passa necessariamente por assumir 

as convenções que os regulam. Para entrar nuns é preciso 

escrever poesia, noutros é preciso disfarçar-se de ferroviário, 

e assim sucessivamente. Em resumo, uma série de aparências. 
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Todos estes círculos têm, além disso, espaços de reunião 

bastante concretos, que servem como chamariz, ponto de 

visualização e elemento aglutinador.

Todos estes círculos são pequenos guetos, dos quais o nosso 

gueto é só mais um, mas portador – apenas ele – de uma 

contradição: formalmente não aspira a separar-se do resto 

da realidade social, mas sim a transformá-la. Toda a sua base, 

a sua estrutura, as suas condições de existência levam-no a 

isolar-se em si próprio, porém toda(s) a(s) sua(s) ideologia(s) 

está(ão) supostamente orientada(s) para uma intervenção 

social geral. O resultado só pode ser a esquizofrenia, e sobre 

isso retomaremos mais à frente.

O que nos interessa agora são as convenções que regem o gueto 

político. O político, por não estar ligado a uma confrontação 

real com o existente, dilui-se numa série de poses e atitudes 

superfi ciais e, acima de tudo, fortemente auto-referenciais. 

Formas concretas de falar, vestir, divertir-se... cuja aceitação 

é, em geral, requisito prévio para ingressar no gueto, para se 

ser aceite e reconhecido no seu seio. Não se trata de ser radical 

– coisa de facto difícil, visto que só se pode ser radical na 

prática – nem de estar fora da sociedade – coisa simplesmente 

impossível -, senão de aparentá-lo.

Na vestimenta, por exemplo, encontramos diferentes 

tendências que por vezes se sobrepõem, mas que têm em 

comum um carácter deliberadamente “marginal” (no sentido 

de minoritário) e que ingenuamente pretendem exteriorizar 
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uma suposta rejeição das convenções sociais imperantes, 

ignorando-se deliberadamente que desde há muito o sistema 

aprendeu a neutralizar qualquer ataque estético. Todas 

estas tendências – desde o desalinho estudado até formas 

atenuadas de uniformização – coincidem e articulam-se no 

mesmo ponto: a ostentação de lemas, símbolos e imagens de 

indiscutível tom “radical”. E, há que dizê-lo, auto-referencial, 

na medida que ao comum dos mortais tais ícones soam-lhe a 

quinquilharia chinesa, ou no melhor dos casos a ecos de uma 

guerra muito distante. Não obstante, cumprem na perfeição 

a sua função real, que não é propagandística, mas que 

consiste sim em separar e diferenciar – isolar em defi nitivo 

– o integrante do gueto, e reforçá-lo como objecto que serve 

para ser contemplado, e não como sujeito com o qual se possa 

estabelecer uma comunicação. Para além disso, estes aspectos 

indumentários estão sujeitos a modas, como ocorre em 

qualquer outro âmbito social. De facto, ainda que o gueto esteja 

fechado sobre si mesmo, atravessam-no as mesmas modas 

e tendências que percorrem o corpo social no seu conjunto. 

Se “lá fora”, por exemplo, aumenta o consumo de pastilhas 

e cocaína, então estas estarão invariavelmente presentes em 

qualquer dos saraus – festas, concertos...- organizados em 

nome da causa justa de turno. Para dizê-lo de outra forma, as 

portas do gueto não podem abrir-se para fora, mas abrem-se 

facilmente para dentro.

Quem procura esta aparência física diferenciada, como 

prolongamento de um determinado estado de consciência 

política, pretende essencialmente reafi rmar à superfície 
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alguns princípios supostamente interiorizados, e que 

portanto deveriam revelar-se numa prática quotidiana. 

Contudo, como veremos, é impossível que se concretizem 

numa prática que transforme as nossas vidas, e por isso 

mesmo necessitam impor-se com força no visual, num 

género de eterna manobra de distracção. O gregarismo do 

gueto, igualmente conformista como o do “botellón” ou o dos 

escuteiros, exige essa identifi cação visual imediata com o clã, 

e tenderá a castigar subtilmente, na forma de piadas contínuas 

ou (com mais frequência) de uma maior difi culdade no 

relacionamento, àqueles que resistam a assumi-la. Que fi que 

claro que respeitamos o direito de cada um a vestir-se como 

lhe apetecer, mas revolta-nos a pretensão de dar a esse gesto, 

de forma consciente ou inconsciente, uma transcendência 

que ele não tem. 

Todos estes elementos estéticos desenvolveram-se num 

segundo plano dentro de um antagonismo político cada 

vez mais desligado duma dinâmica real de luta. Acabam 

por ser hegemónicos quando essa desvinculação se torna 

total no seguimento de certas transformações históricas. 

Apoderam-se então do antagonismo político, já vazio de 

conteúdo, e fazem-no degenerar defi nitivamente em gueto. 

A partir desse ponto sem retorno, os elementos estéticos 

iniciam uma carreira independente e solitária, evoluindo 

por si próprios em função das misteriosas regras da moda e 

escudando-se em discursos quase sempre mortos ou vazios.



 31

Este processo seguiu ritmos distintos nos sítios onde 

ocorreu. Um marco histórico geral é, sem dúvida, o triunfo 

do “sim” no referendo sobre a NATO, a partir do qual toda 

uma esquerda pretensamente revolucionária, já muito 

debilitada pelo “happy end” da Transição3, vê afundar-se a 

sua última tábua de salvação e inicia um declive defi nitivo 

para a marginalização e isolamento totais (apesar de 

um espectro bastante mais amplo, deveríamos citar as 

emblemáticas siglas do Movimento Comunista e da Liga 

Comunista Revolucionária). Aquele amplo movimento teve 

sem dúvida um importante prolongamento na estratégia 

antimilitarista da Insubmissão. De facto, no caso de Granada, 

o ponto sem retorno que assinala o inicio do reinado sem 

entraves da estética é a desintegração do movimento anti-

militarista (formado aqui por MOC, CAMPI e Plataforma 

Por La Insumisión) nos anos 96-97. Não obstante esta 

desintegração se ter dado a um nível geral pela difi culdade 

da desobediência civil na hora de enfrentar um exército 

profi ssional, em Granada coincidiu já com o fi m de um típico 

“ciclo gueto” e com a existência no seu seio de um fortíssimo 

elemento estético que lutava por se impor (“bueno rollo”4, 

soa-vos a algo?). Com aquela forma de luta, por débil que 

fosse, desaparece a última dinâmica de confronto real, 

objectivo, com as instituições.

A estética no sentido amplo (roupa, música, linguagem, 

convenções nas relações pessoais...) é tudo no gueto: é o 

próprio gueto. É o seu chamariz principal, o factor de atracção 

3. [nt] Transição do regime franquista para a democracia representativa iniciada em 

1975.

4. [nt] Uma possível tradução é boa onda, porém sem a carga e os signifi cados da 

expressão idiomática.
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que funciona com maior força, muito acima do discurso 

político. Exige aos seus integrantes uma série de traços 

determinados, dos quais o primeiro é a juventude. O efeito 

imediato disto é associar qualquer vontade de transformação 

social à juventude como estado fugaz e transitório, e a um 

aparato estético completo que muita gente não estará disposta 

a assumir devido à sua idade, ao contexto social em que se 

move ou simplesmente aos seus gostos. Isto permite, além do 

mais, que os media identifi quem toda a classe de iniciativas 

antagonistas com sujeitos fi ctícios claramente dissociáveis 

do conjunto social como “tribos urbanas”, “okupas”, etc. 

Qualquer potencial de verdadeiro antagonismo que possa 

germinar dentro do gueto vê-se travado por esta barreira 

que impede o seu desenvolvimento. Dito isto, é evidente que 

a militância em qualquer grupo é vivida geralmente como 

participação estética, jamais associada a uma opção vital e 

ética.

a ideologia como miragem.

Por esta altura, está claro que o gueto é uma espécie de 

ectoplasma, pertencente ao campo da “acção”, no sentido em 

que os seus integrantes o constroem na prática, estabelecendo 

entre si um conjunto de relações. Ainda que estas relações 

se baseiem num completo jogo de aparências, não podemos 

esquecer que estão condicionadas por uma série de discursos 

políticos. Estes discursos dão lugar à formação de diferentes 

grupos, integrados pelos partidários desta ou daquela opção, 

que no fi nal de contas é sempre a mesma: a do gueto. Os grupos 

adquirem diversas formas e graus de organização, desde 
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o simples colectivo nucleado em torno de uma assembleia 

periódica até fórmulas mais estruturadas que agrupam uma 

maior quantidade de pessoas ou se articulam com grupos 

similares noutros territórios. As actividades destes grupos, 

por sua vez, regulam a vida colectiva do gueto.

Ao abordar a análise dos grupos, há que atender a vários 

aspectos que se relacionam estritamente mas que se podem 

diferenciar sem grandes complicações: a ideologia que os 

sustenta; uma mecânica interna que poderemos chamar de 

“privada”; a actuação pública; e um grau intermédio entre 

os dois últimos que corresponde às relações entre os grupos 

dentro do gueto. Vamos começar pelo nível mais abstracto, o 

da ideologia.

Já se disse que a militância é vivida geralmente como 

participação estética, quase nunca política. É difícil que seja 

vivida como participação política porque o gueto não possui 

qualquer projecto político, entendido aqui como orientação no 

quadro do confl ito, e não como verdade revelada que contém 

a promessa dum futuro resplandecente. Dispõe somente de 

alguns discursos ideológicos bastante toscos, perfeitamente 

acabados e auto-sufi cientes – visto que se esgotam em si 

mesmo -, que apenas podem ser aceites com fé religiosa sob o 

aspecto de ideologia, ou rejeitados em bloco.

Porque é que aplicamos depreciativamente o termo 

“ideologia”, e porque é que as desprezamos, a todas, 

soberanamente? Uma ideologia é uma visão idealizada do 
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mundo, completamente separada da experiência quotidiana 

e vital de quem a sustenta, na qual nada indica que aquela se 

possa realizar. Quem abraça uma ideologia verá como entre 

essa “verdade” teórica e a sua experiência directa surgem 

contínuos atritos e desajustes, que contudo serão contornados 

como quem evita afrontar um problema desagradável: o 

problema iniludível de realizar a teoria. A reacção típica será 

encarar ainda com maior ênfase a ideologia consoladora, 

luz na penumbra, dando lugar a um maior ou menor grau de 

dogmatismo. A esta fuga contínua para a frente, esta atitude 

de desterrar de forma automática e inconsciente os aspectos 

confl ituosos para um segundo ou terceiro plano, de modo a 

refugiar-se no abstracto, chamaremos falsa consciência. Não 

sabemos se empregamos bem o termo situacionista.

Qualquer ideologia adquirida exige uma autêntica 

demonstração de activismo. “Activismo” é também, para 

nós, um termo negativo.  O activismo surge quando na 

ausência de projecto os meios se convertem em fins per se. 

A actividade fica vazia de sentido e conteúdo. O activismo 

não contempla os efeitos possíveis da actividade - pois 

sabe que serão nulos -, nem sabe valorá-la no marco de 

uma relação dialéctica entre a acção, o seu conteúdo, o seu 

emissor e receptor e o contexto que os envolve a todos. 

Em resumo, não considera nem bem nem mal o aspecto 

qualitativo da actividade, senão unicamente o quantitativo: 

quanto mais melhor. O activismo devém no único discurso 

realmente operativo do gueto, visto ser o único que os 

grupos podem aplicar na prática. É o seu único projecto. 
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Por isso converte-se na ideologia superior que unifica 

todas as ideologias do gueto e o próprio gueto em si: todos os 

seus ismos confl uem e se reconhecem no activismo.

relações dentro dos grupos.

Noutro ponto estendemo-nos sobre as actividades do gueto. 

Vamos entrar agora na análise dos grupos no seu nível 

concreto mais baixo: o da sua mecânica interna. A ideologia 

de um grupo não se pode entender simplesmente como a 

adscrição a um ismo determinado. Se uns se apresentam como 

comunistas, anarquistas ou nacionalistas quimicamente 

puros, outras ideologias do gueto estão apenas vagamente 

defi nidas, o necessário para dar corpo à formação de um 

grupo. Quem entra no grupo assume formalmente o seu credo, 

que por primário não é menos indiscutível. A partir daí, com 

a intenção de permanecer dentro do grupo e do ambiente, 

reprimirá qualquer dúvida e convencer-se-á a si próprio a 

comungar com a incongruência dos seus postulados: falsa 

consciência. A incapacidade manifesta para incidir no social 

é contornada por um mecanismo triplo: culpar diversos 

“monstros” externos (os Media, a Repressão, etc.); considerar 

que as pessoas estão alienadas-enganadas-adormecidas-etc. 

(ou seja, que as pessoas são tontas); e lançar-se numa espiral 

de activismo o mais intensa possível. Tendo em conta que o 

gueto praticamente não conhece o confl ito, não sabe que este 

– independentemente de agrupar dezenas ou milhares de 

pessoas – é vivido em termos qualitativos e não quantitativos: 

como espiral dialéctica, e não como acumulação linear de 

cada-vez-mais-gente. A sua imagem ideal de “movimento”, 
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é aquele que agrupa muita gente em redor das ideologias 

que habitam no seu seio, porém não sabe imaginar o dito 

“movimento” como prática subversiva. Entende o movimento 

como reprodução extensiva, no social, das suas convenções 

estéticas.

Assim, os grupos justifi cam a sua existência, dedicada à 

manutenção do ambiente, pela luta em prol da realização 

desta ou daquela ideologia. Tal ideologia, para além de ser o 

mito fundacional do grupo, converte-se no factor limitador da 

sua prática ao obrigá-la a encaixar em esquemas dogmáticos 

bastante rígidos, e certamente estéreis. Alguns têm como 

referência um proletariado oitocentista hoje liquidado – 

neste caso, a ideologia é o fóssil deixado pelo refl uxo das lutas 

massivas do passado -, outros um povo andaluz supostamente 

oprimido pelo simples facto de ser andaluz, outros a 

“libertação de espaços” (?), outros a “antiglobalização” 

(??), e assim sucessivamente. São incapazes de aprofundar 

a análise e a teoria, porque as categorias que empregam são 

completamente inoperantes a esse nível, e daí a pobreza do 

seu discurso, que se limita no geral a uma série de frases feitas 

e palavras-fetiche. Os grupos nunca deixarão de dar tiros no 

escuro, porque nenhuma das abstracções mencionadas existe, 

porém a ideologia obriga-os a orientar a sua prática em função 

delas. Privada essa prática de qualquer base real, converte-

se em simples activismo: a repetição ad nauseam de um 

discurso vazio, suportado por uma série de actos ritualizados 

que analisaremos. Esses actos permitem a manutenção do 

gueto, e são simultaneamente os seus gestos públicos. Dentro 
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do grupo, militância é activismo, e este é vivido de forma 

diferente por duas classes de militantes que descreveremos 

como dois géneros “puros”, mas entre os quais se dá na prática 

uma gradação: central e periférico.

Para o periférico a militância é acima de tudo a participação 

estética de que falávamos mais acima. Por isso sente-se 

realizado com a ostentação sobre o seu corpo dos signos visuais 

do gueto, com a frequente assistência aos seus actos gregários e 

com a obtenção da etiqueta do grupo em que entrou. Entende, 

geralmente com sinceridade – quase diríamos com lucidez -, 

que a luta se esgota nestes aspectos que asseguram a pertença 

ao ambiente e o acesso às gratifi cações que este proporciona. 

Deste modo, dá apenas uma importância secundária às 

pesadas obrigações do activismo. No ritual da assembleia, 

isto é, no momento em que é publicamente reconhecido e 

visualizado com mais força (pois ao tomar a palavra concentra 

momentaneamente a atenção), opinará sobre qualquer coisa e 

facilmente assumirá responsabilidades. Desta maneira afi rma 

a sua identidade como integrante do grupo e do gueto. Porém 

na hora de levar à prática o compromisso adquirido é muito 

provável que se esqueça, ou que sacuda o capote da forma mais 

rápida e menos cuidadosa possível, ou o recuse por completo. 

Deixar pendurados os restantes integrantes do grupo não lhe 

parece um grande problema, visto que ele só se move quando 

lhe apetece: o activismo é um hobby como outro qualquer, no 

qual não tem nada a ganhar nem a perder. No momento em 

que esse passatempo o aborrece defi nitivamente, momento 

que chega com a mais pequena mudança vital (terminar o 
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curso, começar a trabalhar, arranjar namorado, mudar de 

amigos, etc.), abandona-o sem grandes complicações. Este 

abandono pode produzir-se de forma brusca ou gradual. 

Além disso, frequentemente sente-se intimidado pelos 

militantes centrais, o que o impede de assumir plenamente a 

sua responsabilidade.

O outro tipo de militantes, que denominamos por “central”, 

é diametralmente oposto. À  primeira vista caracteriza-se por 

uma convicção ideológica muito mais forte e interiorizada 

que a do periférico, que o leva a dar prioridade ao trabalho 

político sobre o simples “deixar-se ver” que motiva aquele. 

Todavia, observado através do microscópio, o seu caso 

adquire contornos mais obscuros. Se para o militante 

periférico o activismo é participação estética, para o 

central é pura e simplesmente uma compulsão. O activismo 

converte-se no motivo central da sua vida, e a identidade 

política a sua única identidade. Encobre-se assim um vazio 

intimamente sentido, ou efectua-se uma fuga a problemas 

pessoais que não se querem afrontar, ou ambas as coisas 

ao mesmo tempo. O militante central é basicamente um 

viciado em militância, do mesmo modo que há viciados no 

jogo ou no trabalho. Sofre um complexo de responsabilidade 

que converte em obsessão permanente para que os actos do 

grupo corram bem – isto é, como ele considera que devem 

correr -, que o grupo cresça numericamente, que a sua 

propaganda seja visível, etc. Perante todos os outros encarna 

o papel narcisista do militante responsável e pesaroso, pilar 

do grupo, que está sempre em todas as partes, fazendo tudo. 
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A vida política do militante central é sempre mais longa que 

a do periférico, pois para ele a ausência de activismo pode 

facilmente destapar aquilo que oculta: o nada ou qualquer 

tipo de pesadelo privado. O seu abandono pode dar-se por 

diversos factores, geralmente de forma muito brusca (o 

clássico “fritar”), e inclusive dar lugar por fi m à negação 

radical de tudo o que foi afi rmado na etapa activista. Para o 

militante central, este abandono é vivido como um confl ito 

pessoal, doloroso em maior ou menor grau, na medida 

que o obriga a enfrentar-se a si mesmo e empreender uma 

trabalhosa reconstrução da sua identidade.

Ambos os extremos existem e são aberrantes. Contudo, 

repetimos que se tratam de tipos “puros” e que ambas as 

orientações – militância como participação estética ou como 

compulsão - são matizáveis e podem ocorrer misturadas, 

em proporções e intensidades variáveis, para um mesmo 

indivíduo. Na abordagem utilizada até agora, esta divisão 

funciona num plano pessoal, isto é, foca-se na maneira como 

cada um vive interiormente a sua “vida política”. Estabelecido 

isto, cabe perguntar-se de que maneira se trasladam estas 

atitudes ao conjunto do grupo.

Se falamos de militantes ”centrais” e “periféricos” é, 

obviamente, porque em qualquer grupo existe um centro 

e uma periferia em relação à distribuição da capacidade de 

decisão. Todos os grupos, por informais que sejam, têm pelo 

menos uma estrutura básica: a dos círculos concêntricos. 

No círculo central podemos localizar o ou os militantes 
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centrais, que exercem uma liderança de facto sobre os que se 

encontram no círculo externo. Nalguns grupos autoritários 

que integram ou integraram o gueto, essa liderança vem 

sancionada por estatutos e ideologia -  baseados quase sempre 

na odiosa concepção leninista de “partido”-, e portanto têm 

um carácter formal. Contudo, a imensa maioria dos grupos do 

gueto pretendem-se anti-hierárquicos, e por isso no seu seio 

as lideranças são informais. A liderança informal é um tema 

tabu no grupo, ou melhor, é aceite com tal naturalidade que 

se torna invisível: é tão evidente que não ocorre a ninguém 

questioná-la, como no conto de Poe o melhor esconderijo 

para a carta roubada é o lugar mais descaradamente visível. 

Sem a liderança informal que o dinamiza, o grupo não 

poderia sobreviver, e por isso é tolerado e encoberto. Os 

militantes novos que vão entrando, e que carecem em geral 

de experiência política, assumem este funcionamento como 

a situação natural do grupo, contribuindo deste modo para a 

sua perpetuação.

A liderança informal é exercida geralmente por militantes 

centrais que aos olhos dos restantes são pessoas “carismáticas”. 

Este carisma pode resumir-se numa série de atributos muito 

concretos: capacidade para falar em público, dedicação, 

identifi cação total com o grupo... Tende-se a considerar tais 

atributos como traços pessoais, específi cos, de um militante 

determinado. Traços concretos do seu carácter que ele decidiu 

aplicar à actividade política e que o conduziram a essa posição 

central. Esta crença encobre a justifi cação da liderança. Na 

realidade esses atributos não têm uma existência prévia à vida 
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política do líder: são adquiridos durante esta. Empurrado pela 

compulsão da militância, acaba irremediavelmente convertido 

num militante perito. Desenvolve traços que acabam por 

ser mitifi cados como elementos de carisma e atributos do 

militante modelo, perpetuando assim a liderança informal.

Chega-se a esta situação através de um mecanismo bastante 

perverso. Resumidamente, o militante central, em virtude 

do seu complexo de responsabilidade, assume múltiplas 

tarefas, sobrecarregando-se às vezes de trabalho até extremos 

irracionais. Concentra nas suas mãos todos os recursos de 

gestão do grupo: desde o uso dos meios técnicos até aos mais 

diversos contactos, passando pelas subtilezas ideológicas 

do seu discurso. Tudo isto se vai convertendo num saber 

esotérico que tende a partilhar cada vez menos com os 

outros. Deste modo, cada vez são mais as tarefas que apenas o 

militante central pode resolver, podendo chegar-se ao ponto 

dos restantes membros não terem nada para fazer, pois ele 

faz tudo. A sua voz é a única autorizada, visto que é o único 

que sabe realmente do que é que se está a falar. Interiormente 

teme que os outros façam as coisas, pois não saberiam fazê-las 

bem. E se o líder tende a açambarcar todo o trabalho para 

satisfazer a sua compulsão, o resto dos militantes tendem a 

delegar comodamente nele, e são perfeitamente incapazes 

de actuar e decidir por si próprios. Não lhes passa pela 

cabeça “usurpar” as funções do dirigente, e se lhes passa 

costumam ser rapidamente dissuadidos. Se o papel ofi cial dos 

militantes periféricos é o de participantes no grupo, o papel 

que exercem realmente e que realmente os gratifi ca é o de 
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espectadores e, simultaneamente, elementos da decoração. 

Apenas participam efectivamente na exibição de aparências 

que domina as relações dentro do gueto: daí que vivam a 

militância como participação estética.

O funcionamento do grupo é atravessado por este problema 

da liderança e por outro não menos grave: a frustração que 

provoca constatar, dia após dia, que a prática desenvolvida 

tem uma incidência social nula, e que o discurso não tem 

a mínima conexão com a realidade social. Mais ainda, a 

própria realidade do grupo muitas vezes não tem a mínima 

correspondência com as suas posições teóricas. Neste sentido 

não seria difícil rastrear, na história do gueto, sindicatos 

sem actividade sindical; grupos obreiristas formados na 

íntegra por estudantes; grupos anarquistas de afi nidade com 

fortes lideranças e/ou nula afi nidade no seu seio; grupos 

nacionalistas andaluzes complexados pela evidência de aqui 

(com todas as tonalidades que se queira) se falar exactamente 

o mesmo idioma que em Madrid; casas ocupadas que 

quiseram ser “centros sociais” e acabaram sendo salas de 

festas; e coisas semelhantes. E, de forma mais genérica, 

grupos com discursos tão vagos, errados ou superfi ciais que 

nunca encontraram nenhuma aplicação prática, para além 

da simples propaganda que se justifi cava a si mesma e que 

justifi cava a existência do grupo.

Todos os grupos vivem nesta contradição, e todos se dedicam 

com afi nco a ignorá-la, desenvolvendo a sua actividade num 

ciclo vicioso de auto-afi rmação. Isto dá lugar a um estado 
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permanente de esquizofrenia: uma cisão entre o que vêem 

realmente os membros do grupo e o que querem ver; entre o 

que são realmente e o que fi ngem ser; em defi nitivo, entre o 

que se diz e o que se faz. Esta situação levaria o grupo – e por 

extensão ao gueto – a uma crise terminal imediata, se não fosse 

o mecanismo já analisado da falsa consciência. Este permite, 

geralmente, salvar as aparências e seguir como se nada fosse. 

Torna possível que muitos continuem indefi nidamente 

reinventando-se em si mesmos, fi ngindo-se “em luta” e 

sem se questionarem sobre nada. Alguns, quanto muito, 

farão débeis esforços por alargar a sua propaganda a bairros 

mais “populares” que “estudantis” como o Zaídin, la Chana 

ou o Polígono de Cartuja, onde se aperceberão que as gentes5  

– vaga categoria aplicada a toda a população externa e alheia ao 

gueto – os desprezam ou não os entendem.

Ainda assim, todos os grupos já se viram ou ver-se-ão nalgum 

momento obrigados a enfrentar a sua miserável realidade. 

Não resta então outro remédio senão empreender essa tarefa 

de titãs, último recurso sempre disponível: a autocrítica. 

Para que se chegue a este ponto costuma ser necessário um 

grau de frustração colectiva bastante alto. Quando um grupo 

se torna consciente da esquizofrenia em que vive e se decide 

por fi m a abordar o problema, questiona invariavelmente a 

sua prática, mas nunca o seu discurso e muito menos ainda 

a sua existência. De facto, o maior perigo da autocrítica, em 

todo o momento e lugar, é precisamente este: pode levar 

em último caso à auto-dissolução. Rompida a convenção 

que proíbe exteriorizar a própria frustração, têm lugar 

5. [nt] usou-se a tradução literal de la gente, pois em Portugal não existe um 

equivalente, claro e universal, para esta expressão. Quanto muito cada grupo 

guetizado defi ne o seu termo.  
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autênticas terapias de grupo que servem acima de tudo de 

catarse, e que nunca levam até ao fi nal a racionalização do 

problema: nunca chegam a revelar a existência do gueto, 

nem a imperiosa necessidade da sua liquidação. Faz-se uma 

autocrítica parcial e reorienta-se a prática sobre as mesmas 

bases – ideologia, procura de crescimento quantitativo, etc. 

– sem se tocar nunca no problema de fundo, que subsiste e 

se perpetua. Tais críticas não são senão reconstituições da 

falsa consciência, abolida por um instante para reaparecer 

com maior ímpeto. Esse questionamento radical nunca se 

faz porque faltam ferramentas teóricas para o efectuar, e 

porque as árvores não deixam ver a fl oresta: o gueto apenas é 

visível a partir de fora, jamais a partir de dentro.

relações entre os grupos.

Os grupos podem ter ideologias bastante diferentes e até 

opostas, que só coincidem vagamente nalguns pontos. 

Mas como o gueto consiste basicamente em gregarismo 

constituído à volta de algumas convenções estéticas, podem 

relacionar-se fl uidamente desde que as relações pessoais 

entre membros de grupos distintos sejam boas. Se pelo 

contrário são más, não faltarão argumentos ideológicos 

para a desqualifi cação mútua. A tónica dominante, e não 

por acaso, é o “buen rollo” entre os grupos: cada um pode 

sustentar a sua ideologia e não chocar com as restantes, 

porque ao fi m e ao cabo tudo é uma representação e não há 

nada em jogo. No mundo platónico das ideias há lugar para 

todas as ideias.
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Esse “buen rollo” aparente é necessário para a realização dos 

actos colectivos que regulam a vida do gueto, actos que pelo seu 

carácter ritual e por se desenrolarem na cápsula universitária 

não têm nenhuma consequência real, e portanto são uma 

decoração idónea para dar cenário à unidade. A unidade é um 

dos grandes mitos do gueto. Convertendo em dogma o axioma 

de que a “unidade faz a força” chegou-se a constituir em mais 

do que uma cabeça um autêntico sectarismo anti-sectário, 

que conduz, a rotular à boca cheia, como “sectário” qualquer 

grupo que questione a necessidade ou a conveniência de se 

juntar a estes ou àqueles, ou critique abertamente as posições 

de outro grupo. O sectarismo anti-sectário é basicamente 

uma reacção de defesa. O que está subjacente é um problema 

de sobrevivência para o gueto: essas atitudes “sectárias” 

podem provocar a sua fragmentação em micro guetos, um 

por cada grupo hostil aos restantes, e se isto é possível em 

grandes cidades como Madrid ou Barcelona, não o é de 

modo nenhum em Granada, onde o antagonismo político 

se encontra extremamente comprimido. Na ausência de 

projecto político, as alianças ou rupturas não se podem 

dar tendo por base considerações tácticas ou estratégicas 

reais, ou um encontro fl uido e natural no caminho da luta. 

Optou-se, portanto, por uma espécie de tolerância amorfa e 

relativista, segundo a qual vale tudo desde que não seja posto 

em prática.

Esta opção pode rastrear-se até às “tertúlias” organizadas 

pelo colectivo Zapatista em 1998, no começo do presente ciclo 

gueto. Naquelas “tertúlias” estiveram presentes dezenas de 
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grupos completamente distintos, pertencentes a isso a que 

o zapatismo designou por “sociedade civil”. Pretendia-se 

criar no seio dessa “sociedade civil”, o que por essa altura se 

designava por “rede”: relações horizontais de cooperação, 

ou algo assim. Não estava muito claro qual o objectivo dessa 

cooperação. Contudo era necessária a união. De facto, os 

maiores debates ocorreram à volta da questão “O que nos une?”, 

quando teria sido muito mais produtivo e honesto encarar o 

problema contrário: “O que nos separa?”. Estávamos então em 

pleno auge do “buen rollo”: um momento, difícil de entender 

já hoje, em que as relações entre estudantes se desenrolaram 

de uma forma surpreendentemente expansiva e aberta (ainda 

que o tempo tenha revelado que na sua maior parte aquilo era 

pose, e que depressa se fossilizou numa moda “alternativa” 

cuja última derivação é a presente invasão das rastas). O facto 

é que o “buen rollo” equivalia a bom tom, e exigia a máxima 

cordialidade e simpatia. Por isso nas “tertúlias” actuou-se em 

geral com cuidado excepcional para não ofender ninguém. As 

“tertúlias” morreram fi nalmente de aborrecimento, como 

todas as iniciativas do gueto, mas foram signifi cativas pois 

nelas se reconheceu e objectivou abertamente, pela primeira 

vez em Granada, a desorientação generalizada do antagonismo 

político. O reconhecimento da nossa desorientação comum 

permitia estabelecer um relativismo segundo o qual, apesar 

das nossas diferenças, todos podiam ter razão, porque os 

factos não a davam a ninguém.

Esse relativismo, fruto de todas as dúvidas num momento 

negríssimo em que o levantamento zapatista era literalmente 
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a única esperança, consolidou-se como “tolerância amorfa” 

entre grupos. Ou seja, uma espécie de pacto tácito de não nos 

criticarmos nunca uns aos outros. Este mesmo espírito imbuiu 

o funcionamento do que hoje é o CSO6 190. A introdução dessa 

tolerância mútua foi o único êxito do Colectivo Zapatista, 

devido ao discernimento do EZLN, com maior lucidez que 

ninguém na altura, sobre as condições do momento. Não 

foi pouco para um grupo do gueto. Foi o mesmo tipo de 

intervenção qualitativa que nós pretendemos – porém num 

sentido radicalmente diferente – com este texto. Outra coisa 

é o resultado efectivo que aquilo teve, que com o passar do 

tempo se revelou politicamente nulo.

Não pretendemos fazer história grupuscular, história sempre 

aborrecida, mas é necessário focarmo-nos na genealogia das 

coisas que nos rodeiam e que podem chegar a parecer-nos 

imutáveis, naturais e eternas. Essa tolerância entre grupos 

pareceu na altura bastante promissora. Era pelo menos uma 

novidade, tendo em conta o deserto em que tinhamos fi cado 

após o fi m da Insubmissão. Degenerou bem rápido, como não 

poderia deixar de ser, em tolerância amorfa e incondicional, 

em sectarismo anti-sectário. Foi o elemento fi nal que 

permitiu a constituição do gueto como o conhecemos hoje, 

ao integrar o isolamento individual de cada grupo num só 

isolamento colectivo, cuja unifi cação prática apenas podia 

dar-se no terreno da estética. E desde há muito que existia 

uma estética “radical” disponível para isso, bem como pela 

primeira vez havia um modelo para as relações mútuas. Esse 

modelo residia no império generalizado do “buen rollo”, com 

6. [nt] CSO = Centro Social Ocupado.



48

base na omnipresença da cápsula universitária. A extinção 

de qualquer dinâmica de luta, e ainda da sua memória e das 

aprendizagens que puderam extrair-se dela, permitiu a partir 

daí a deriva autónoma do gueto. Esta é a nossa história.

Não é necessário dizer que o “buen rollo” entre grupos é 

também uma aparência. É imprescindível para a perpetuação 

do gueto, e portanto não deixa de se representar publicamente. 

Em privado fi cam as críticas mais venenosas e o desprezo 

mútuo, na medida que cada um está convencido de possuir 

a ideologia superior. É hilariante passear por certas ruelas e 

observar como os membros de uns grupos vão rasurando ou 

alterando de forma insultante as pintadas auto-referenciais 

de outros. O problema é que ambos necessitam-se 

reciprocamente, e sabem-no, porque a actuação de cada grupo 

é uma actuação virada para os demais, que são o seu único 

público. É signifi cativo que nos momentos verdadeiramente 

críticos, que foram aqueles em que gueto se viu metido num 

afrontamento real e experimentou um grau de repressão 

desacostumado em Granada, a unidade saltou pelos ares e 

emergiram a reluzir todas as tensões larvares. Tais momentos 

foram dois: a luta pela readmissão do delegado da CNT no 

Parador de Turismo7  (Fevereiro-Abril de 2000), e a tentativa 

de encerramento do CSO 190 por parte da polícia local (Maio 

2001). Em ambos os casos ocorreram fortes tensões – que 

não vamos analisar – entre elementos do gueto, praticamente 

incapazes de actuar unanimemente fora do terreno estético, 

perante uma luta que realmente punha algo em jogo e na qual 

muitos dos seus discursos se deveriam verifi car. 

7. [nt] Parador Nacional de Turismo: tipo de estabelecimento hoteleiro espanhol 

dependente de organismos ofi ciais.
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Os grupos, como já dissemos, não são o gueto por si mesmos. 

O gueto está precisamente na trama de relações que lhes dá 

lugar e que simultaneamente se gera à sua volta. Se amanhã 

todos os grupos “antagonistas” de Granada desaparecessem 

sem mais nem menos, o gueto político voltaria a reconstituir-se 

com outros grupos e com idêntico conteúdo, porque as suas 

bases são mais profundas. Os grupos são apenas o seu núcleo 

mais estável, porque dão um suporte organizativo às relações 

que o conformam, e as suas actividades são o contexto que 

permite o desdobrar de todas as aparências.

fazer algo.

Diz-se que os grupos do gueto se caracterizam pela 

impotência. Apertados como estão nos seus espartilhos 

estéticos e ideológicos, não podem, literalmente, fazer nada. 

E, no entanto, alguma coisa têm que fazer para justifi car a sua 

existência. Todos sentem a necessidade de “fazer coisas”, de 

se entregarem ao activismo, mas abre-se perante eles um 

leque de possibilidades bastante limitado.

Em primeiro lugar, a simples actividade propagandística 

– pintadas, cartazes, publicações, etc. -, que não conduz, 

por si mesma, a lado nenhum. A propaganda do gueto é, na 

maior parte, propaganda de si mesma. A propaganda é quase 

sempre um acto de auto-complacência, reafi rma uma e outra 

vez o discurso cuja realização prática não se pode sequer 

vislumbrar. Em geral, só convence os fi éis, os que já estão 

previamente convencidos no campo estético.
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Quanto aos actos públicos, há que distinguir entre os de 

carácter político e os que são meramente lúdicos. Entre os 

primeiros, destaca-se a manifestação. Ter-se-ia que dedicar 

uma análise à parte sobre a crise terminal da manifestação 

como forma de luta: esta teve sentido enquanto a rua foi 

algo mais que um lugar de passagem, quando era o espaço 

social por excelência. Hoje, quando a rua se converteu 

em território do tráfego sobre rodas, da publicidade e das 

mercadorias, perdeu todo o seu carácter de amplifi cador do 

protesto. O único cenário das relações colectivas, o ponto 

de encontro e reconhecimento generalizado, é agora o 

consumo. Ele domina as ruas, esvaziando-as de conteúdo 

social e convertendo-as num simples apêndice, numa galeria 

de montras, num grande vestíbulo de todas as lojas. Neste 

sentido, a rua já não nos serve, não enquanto continuarmos 

a entendê-la como um campo neutro do qual nos podemos 

servir. As ruas, hoje, são parte integrante do problema que 

enfrentamos: já não é uma questão de refl ectirem os valores 

do sistema, mas de fazerem activamente parte dele. São um 

dos vectores que tomaremos de assalto, e isto não se pode 

fazer passeando ingenuamente por elas ao grito de “não 

nos olhes/une-te”. Tomar as ruas também não consiste em 

enchê-las de barricadas voluntaristas e destruir o máximo 

possível antes de termos de nos retirar. Só colapsando 

as vertentes – físicas, mentais e também simbólicas –, 

de sociabilidade mediatizada e mercantilizada imposta 

pelo sistema, a rua voltará espontaneamente a ser lugar 

de encontro entre iguais. Então o fogo e os escombros 

embelezarão esse território colectivo, esse pátio de recreio 
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sem vedações. Quando toda a rua for uma festa espontânea, 

generalizada e sem regras, saberemos por fi m que tomámos 

as ruas.

Apenas neste sentido se podem tomar as ruas. Nas ruas inimigas 

de agora, o espectáculo ritualizado da manifestação é pitoresco 

no melhor dos casos, e ridículo no pior. As manifestações são 

quase sempre puros gestos de impotência, quem acorre a elas 

não faz a mínima ideia de como obter aquilo que reclama, mas 

tem muito claro que não o obterá manifestando-se. Quanto a 

manifestações em dias específi cos do calendário ofi cial (1º de 

Maio, 20 de Novembro, dia da Andaluzia, etc.), duplamente 

rituais, já não queremos nem falar. As manifestações são actos 

de auto-afi rmação, de auto-complacência estética e militante, 

e a sua única utilidade é que os assistentes sejam fotografados 

e fi chados pela polícia. Isto e encontrar os amigos para acabar 

a beber umas cervejas. 

O mesmo pode-se dizer da irmã pobre da manifestação, 

a concentração, convocada quando não se acredita reunir 

nem um número mínimo de gente para não cair no ridículo. 

Vagamente conscientes da inutilidade de “se manifestarem”, 

os membros do gueto esforçam-se, por vezes, por dar à 

manifestação um carácter lúdico, não se sabe bem com que 

objectivo. Um exemplo como outro qualquer: algo chamado 

“Fórum Social Outro Mundo É Possível”, convocou não há 

muito tempo, uma concentração contra a “guerra” – massacre 

unilateral, diríamos – do Afeganistão, sob o lema “tambores 

pela paz”. A mobilização consiste em que os assistentes levem 



52

um tambor e façam ruído todos ao mesmo tempo, “pela paz”. 

Sobram comentários. Poderíamos citar outros mil exemplos, 

mas preferimos deixar cair um estúpido véu.

As manifestações são quase sempre convocadas por 

motivos externos à realidade que se vive em Granada. 

Costumam surgir quando, devido a um estímulo mediático, 

o gueto sente a necessidade induzida de “fazer algo”, e a sua 

impotência empurra-o para a manifestação na procura de 

pelo menos um gesto simbólico. Assim, nos últimos dois 

anos tivemos manifestações a favor do povo palestiniano, 

contra a “globalização” (?), a agressão imperialista contra o 

povo afegão, a desagradável visita de Berlusconi à cidade... O 

gueto, no seu vazio, sente sempre a necessidade de recolher 

estímulos e exemplos externos. Abordam-se mil temas que 

nunca se aprofundam, porque não se podem aprofundar 

nem na teoria nem na prática, e porque o público se aborrece 

depressa e necessita algo novo que justifi que o de sempre. 

Rapidamente os militantes consolam-se engordando 

mentalmente o número de assistentes e rastreando as 

menções na imprensa, televisão ou rádio, à “mobilização”, 

supondo que as há.

Não é  por acaso que os temas preferidos do gueto são 

aqueles que têm eco mediático: como o foi a insubmissão, 

a ocupação, ou como é ultimamente a “globalização” (?), e 

assim sucessivamente. Se se apresenta uma boa oportunidade 

mediática para uma manifestação, não é de estranhar que 

apareça a burocracia da IU8 impondo os seus modos e 

8. [nt] IU = Izquierda Unida.
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maneiras. Quando decai o interesse televisivo, decai também 

o interesse militante, porque aqui não existe um movimento 

que seja capaz de dotar-se de razões próprias. Além do mais, 

reconheça-se ou não, um dos objectivos prioritários da 

maioria das acções do gueto é pura e simplesmente sair na 

televisão ou na imprensa. Os media hipnotizam, e continua 

vigente a absurda ideia de que sair neles conduz a algum lado. 

Uma personagem de O Padrinho (III) afi rma com a arrogância 

de um poderoso: Quem constrói sobre o povo, constrói sobre a 

lama. Nós, que não partilhamos esta opinião, afi rmamos que 

quem pretende construir sobre os media, sim constrói sobre 

a lama.

O gueto faz com que qualquer germe de luta seja abortado 

ou degenere em moda espectacular. Incapaz de intervir, 

recria sem cessar modelos externos de êxito mediático, 

na esperança que algum o tire milagrosamente da sua 

impotência e porque é fi xe estar sob as luzes da ribalta, para 

não dizer aparecer na televisão. Um bom exemplo pode ser 

o mencionado Fórum Social Outro Mundo É Possível, uma 

clássica sopa de letras: se em Génova têm o seu Fórum e 

aparecem na televisão, nós aqui também. Já só falta que nos 

seus actos patéticos apareça um folclórico Black Bloc local, a 

partir alguma montra e a reproduzir a dicotomia bons/maus 

perante os jornalistas do repugnante diário IDEAL. Tais 

importações irrefl exivas nunca conduzem a nada: o percurso 

do gueto está repleto delas, que foram abandonadas como 

brinquedos partidos quando as invadiu o aborrecimento. 

No momento de importar modelos, cada fracção do gueto 
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tem a sua Meca: umas olham para Euskadi, outras para as 

ocupações de Barcelona, outras para um passado “glorioso” 

que nunca voltará...

Mas os actos do gueto que têm maior êxito são sem dúvida os de 

carácter festivo. O pretexto do fi nanciamento acabou por dar 

lugar a um completo ambiente lúdico. Festas, concertos e afi ns 

organizam-se para fazer dinheiro para isto e aquilo, mas o certo 

é que adquirem vida própria e acabam por se converter nas 

ocasiões sociais por excelência, onde todo o mundo aparece. 

Esses eventos tinham lugar em diferentes bares ou salas (como 

esquecer aqueles míticos concertos organizados pelo CAMPI 

ou pela CNT no antigo “Rey Chico”, quando “Los Muertos 

de Cristo” ainda não cobravam fortunas por actuação?); nas 

“Cruces de Mayo” antes da Câmara Municipal dirigida pelo 

PP as depurar a fundo; ou no mesmíssimo “Corpus Christi”, 

onde a caserna da CNT continua a dar lições magistrais de 

improvisação; e na “Acción Alternativa de profesionalidad 

hostelera”, que é a única herança do antigo MC. Hoje tendem 

a concentrar-se no CSO 190, desde a consolidação deste 

espaço como alternativa nocturna. Nestas ocasiões, o aparato 

estético é impressionante e são talvez os melhores momentos 

para ver o gueto em acção. Não é necessário dizer que qualquer 

festa ou concerto bem organizado, é muito mais concorrido 

que qualquer acto simplesmente político. Estas actividades 

lúdicas, que em principio têm carácter secundário como fonte 

de fi nanciamento, convertem-se nos actos centrais do gueto, 

regulando toda a sua vida. 
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Estas três variantes – propaganda, acto político “público” 

e acto lúdico - consomem a maior parte das energias do 

gueto. Muitos militantes sentiram, nalgum momento, a 

frustração que provoca repetir, ad nauseam, os mesmos 

gestos ritualizados que não conduzem a nada, mas nenhum 

– que saibamos – se tornou ainda consciente da necessidade 

de romper radicalmente a asfi xiante dinâmica criada.

o fi m de um “ciclo gueto”? 

O gueto não é dialéctico: desconhecendo o confl ito e o 

choque com a realidade, não há marcos no seu percurso que 

marquem mudanças qualitativas, avanços nem retrocessos. 

Por isso, carece de memória e vive num presente eterno.  

Mas que o gueto não tenha a percepção do tempo não evita 

que este actue sobre ele. A sua vida desenvolve-se em ciclos 

sucessivos, no fi m dos quais as formas (colectivos, discursos, 

pontos de encontro, etc.) se alteram para que o fundo (a 

realidade de um movimento espectacular dominado pelas 

aparências) permaneça imutável. Estes ciclos dão-se num 

nível particular – dentro dos grupos – e noutro geral, que 

afecta o gueto no seu conjunto.

Dentro dos grupos, o ciclo ocorre através de um processo 

de formação-crescimento-desintegração; ou devido 

ao revezamento geracional, com a substituição dos 

militantes “queimados” por outros “mais frescos”, no 

caso de grupos mais estáveis. Estes pequenos processos 

cíclicos relacionam-se com um ciclo geral, cujo término 
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corresponde à transformação dos traços exteriores do 

gueto. Assim, o discurso hegemónico e animador do ciclo 

anterior ver-se-á esgotado, esquecido e substituído por 

um novo; desaparecerá uma certa quantidade de grupos e 

aparecerão outros novos, alguns dos quais se consolidarão 

e herdarão o protagonismo; militantes periféricos do ciclo 

anterior ver-se-ão promovidos a militantes centrais da nova 

etapa, enquanto os antigos militantes centrais tenderão a 

desaparecer do ambiente e a dispersarem-se... Dos factores 

mencionados, os que a nosso ver determinam a passagem a 

um novo ciclo são o esgotamento do discurso, a substituição 

determinada pelo cansaço e a dispersão de toda uma geração 

de militantes. Esta permite, diga-se de passagem, que se 

desconheça praticamente tudo do ciclo prévio, o que é como 

se este nunca tivesse existido: presente eterno.

Se em Granada o ciclo anterior esteve marcado claramente 

pela Insubmissão, como prática e como aglutinador 

estético; o presente ciclo esteve-o pela ocupação do CSO 190 

vertebrando diferentes iniciativas, e de maneira mais ampla 

por uma exaltação subjacente da “unidade” como objectivo 

a qualquer preço. Um pouco à margem destes processos 

manteve-se a CNT, organização ancorada numa prática 

semi-sindical sem perspectivas, com um pé dentro do gueto 

e outro fora. De facto, a CNT (que é uma das ovelhas negras 

do sectarismo anti-sectário, todos sabem porquê) constitui 

em si mesma e a nível nacional um gueto à parte, digno de 

uma análise particular.



 57

Vários indícios levam a que nos interroguemos sobre se 

estaremos perante o fi m de outro ciclo geral do gueto. Assim 

nos sugere o visível esgotamento do CSO 190 e a substituição 

de militantes que se percebe em muitos grupos. A produzir-se 

uma “debandada” semelhante à que se seguiu à desintegração 

do movimento anti-militarista, esperamos sinceramente que 

o “ciclo gueto” que se encerra seja o último. Esse é o nosso 

empenho.

nunca mais voltaremos a ser simpáticos (epílogo).

E agora o quê? Nem mesmo nós o sabemos. Aspiramos à 

reconstrução do movimento revolucionário nas presentes 

condições históricas (chamado pós-fordismo, espectáculo, 

neoliberalismo ou seja lá o que for, mas por favor não o 

chamem “globalização”). Nem mais, nem menos. Contudo, 

é cedo para dizer com precisão quais serão as características 

desse novo animal colectivo e selvagem. O que sabemos é 

quais foram os erros do passado: a escravatura estética, a 

obsessão pelo crescimento quantitativo e todas as dimensões 

do gueto que fomos analisando. Tentaremos não voltar a 

tropeçar nessas pedras. Não queremos dizer com isto que se 

trata de, chegado um momento em que acreditas ter visto a 

luz, construir a “pedra fi losofal da revolução” (pela negação, 

tendo por base os erros do passado), senão de, em função 

precisamente dessa análise, desprendermo-nos do medo de 

aplicar uma crítica contundente, consciente e contínua às 

nossas experimentações e actuar em consequência.
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Qualquer movimento real constitui-se pouco a pouco, pela 

base, actuando com paciência nas condições existentes; e 

qualquer passo nesse sentido tem mais valor qualitativo que 

mil gestos espectaculares.

Em que se traduz tudo isto para o caso concreto de Granada? 

O primeiro acto subversivo será necessariamente a liquidação 

do gueto. Este texto é o primeiro gesto aberto, consciente, 

nesse sentido. Pela nossa parte, está tudo dito. Cedemos a um 

amiguinho a última palavra:

“Alguma vez encontraste um revolucionário que não tenha um 

projecto revolucionário? Um projecto que está defi nido e claramente 

apresentado às massas? Que estirpe de revolucionário seria aquela 

que pretenderia destruir o esquema, o invólucro, o fundamento 

da revolução? Golpeando os conceitos de quantifi cação, classe, 

projecto, modelo, missão histórica e outras antiguidades parecidas, 

podia-se correr o risco de não ter nada para fazer, de ser obrigado 

a actuar na realidade, modestamente como qualquer outro. Como 

milhões de outros que estão a construir a revolução dia-a-dia sem 

esperar o sinal de um fatal vencimento de prazos. E para fazer isto 

é necessária coragem.”
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AGORA OU NUNCA, COMPANHEIR@S:

DESTRUAMOS TODAS AS APARÊNCIAS!! 
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Teses sobre a Comunidade Terrível
Da Miséria nos Ambientes Subversivos

Tiqqun
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Génese

ou história de uma história
 

há qualquer coisa da pobre e breve infância, 
qualquer coisa da felicidade perdida que 
não se reencontra, mas também qualquer 
coisa da vida activa de hoje, da sua pequena 
vivacidade incompreensível porém sempre 
presente, e que não se saberia como matar.
      
F. Kafka

...deita rosas no abismo e diz: “aqui está o 
meu agradecimento ao monstro que não 
me conseguiu engolir”

 F. Nietzsche, Fragmentos Póstumos
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 1.

 “AQUILO QUE NUM TEMPO foi compreendido 

num tempo foi esquecido. Ao ponto em que já ninguém se 

apercebe de que a história não tem época. De facto nada 

acontece. Já não existe o evento. Existem só notícias. Olhar 

os personagens que chefi am os impérios. E arruinar o mote 

de Espinoza. Nada a compreender, só a chorar, ou a rir”

               Mário Tronti, La politica al tramonto

 1 bis.

 ACABOU O TEMPO dos heróis. Desapareceu o espaço 

épico do conto que nos agrada contar e que nos agrada escutar, 

que nos fala daquilo que poderíamos ser mas não somos. O 

irreparável é agora o nosso ser-assim, o nosso ser-ninguém, o 

nosso ser Bloom1. 

 E é do irreparável que devemos partir, agora que o 

nihilismo mais feroz passou para o lado dos dominantes.

 Devemos partir porque “ninguém” é o outro nome de 

Ulisses, e porque não deve importar a ninguém alcançar Ítaca 

ou naufragar.

 
 1. Bloom (blum): origem desconhecida; 1 - Stimmung fi nal de uma civilização fechada 

sobre o próprio umbigo e que não consegue distrair-se do seu naufrágio, a não ser 

graças à alternância de curtas fases de histeria tecnófi la e de longos períodos de 

abstinência contemplativa; 2 - Forma de existência crepuscular, apesar de comum, 

dos singulares no mundo da mercadoria autoritária;  3 - Sentimento de ser póstumo.  

4 - Acto de morte da política clássica; 5 - Acto de nascimento da política estática; 

6 - A assumpção que determinou a formação de vários focos do Comité Invisível, 

conjura anónima que, das sabotagens às sublevações populares, acabou por liquidar 

o domínio mercantil no primeiro quarto do séc. XXI. “Os espectadores fi xam-se quando 

o comboio passa” (K.)
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 2.

 NÃO É AGORA O TEMPO de sonhar aquilo que 

seremos, aquilo que faremos, agora que podemos ser tudo, que 

podemos fazer tudo, agora que nos é concedida toda a nossa 

potência, com a certeza de que o esquecimento da alegria nos 

impedirá de a dispersar.

 É aqui que ocorre abandonar-se ou morrer. O homem 

é verdadeiramente algo que deve ser superado, mas para isso 

deve antes ser ouvido naquilo que tem de mais exposto, de 

mais raro, para que aquilo que resta não se perca na passagem.

O Bloom, resíduo irrisório de um mundo que não pára de o 

trair e de o exilar, exige fazer as bagagens: exige o êxodo.

 Mas, frequentemente, quem parte não encontra os 

seus e o êxodo transforma-se em exílio.

 

 2 bis.

 DO FUNDO deste exílio surgem todas as vozes, e 

neste exílio todas as vozes se perdem. O outro não nos acolhe, 

reenvia-nos ao outro que há em nós. Abandonamos este 

mundo em ruínas sem remorsos e sem piedade, empurrados 

por um vago sentido de pressa. Abandonamo-lo como os 

ratos deixam um navio, sem necessariamente saber que está 

ancorado a um porto. Não há nada de “nobre” nesta fuga, nada 

de grande que possa ligar-nos uns aos outros.

 No fi m estamos ainda sós com nós próprios, porque 

decidimos não combater mas conservarmo-nos. E isto não é 

ainda uma acção, mas uma reacção.
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 3.

 UMA MULTIDÃOS DE HOMENS que foge é uma 

multidão de homens sós.

 

 4.

 NÃO SE ENCONTRAR é impossível: os destinos têm 

o seu clinamen2. Mesmo no limiar da morte, na ausência de 

nós próprios, os outros não param de chocar no terreno limite 

da fuga.

 Nós e os outros: separamo-nos por desgosto, 

mas não nos conseguimos unir por escolha. E no entanto 

encontramo-nos unidos.  

 Unidos e fora do amor, ao descoberto e sem protecção 

recíproca. Assim éramos antes da fuga. Assim somos desde 

sempre.

 5.

 NÃO QUERÍAMOS apenas fugir, ainda que tenhamos 

deixado este mundo porque nos parecia intolerável. Sem 

cobardia: fi zemos as malas. O que queríamos não era lutar 

contra um qualquer, mas com um qualquer. E agora que não 

estamos mais sós, silenciaremos esta voz que vem de dentro, 

para alguns seremos companheiros, não seremos mais os 

indesejáveis.

 Será necessário o esforço, será necessário silenciar, 

porque se até agora ninguém nos quis, agora as coisas 

mudaram. Não fazer perguntas, aprender o silêncio, aprender 

a aprender. Porque a liberdade é uma forma de disciplina.

 2. [nt] “Por Vezes,” escreveu Lutécio, “em lugares e tempos incertos, o eterno e universal 

movimento dos átomos é perturbado por um leve desvio – o clinamen. O vortex resultante dá 

origem ao mundo e a todas as coisas naturais.”
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 6.

 A PALAVRA faz o seu avanço, prudente, preenche 

os espaços entre as solidões singulares, dilata os agregados 

humanos em grupos, empurra-os juntos contra o vento, o 

esforço reúne-os. É quase um êxodo. Quase. Mas nenhum 

caminho os mantém juntos, senão a espontaneidade dos 

sorrisos, a crueldade inevitável, os acidentes de paixões.

 7.

 ESTA PASSAGEM, parecida com aquela dos pássaros 

migrantes, ao murmúrio das dores errantes, dá pouco a pouco 

forma às comunidades terríveis.
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Efectividade
 

 da razão pela qual a esquizofrenia 
 é mais do que uma doença
 e de como, mesmo sonhando com o êxtase, 
 se chega à endovigilância.
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 1.

 “Dizem-nos: o esquizofrénico também tem um pai 

e uma mãe? Lamentamos responder que não, que não os 

tem enquanto tais. Tem somente um deserto e as tribos que 

lá habitam, um corpo cheio e multiplicidades que se atacam 

entre elas”.

                                                  G. Deleuze, F. Guattari, Mille Plateaux

 1 bis.

 A COMUNIDADE TERRÍVEL é a única forma de 

comunidade compatível com este mundo, com o Bloom. Todas 

as outras comunidades são imaginárias, não impossíveis 

mas possíveis só a momentos e, de qualquer modo, nunca 

na plenitude da sua actuação. Emergem nas lutas e são então 

heterotopias, zonas opacas ausentes de qualquer cartografi a, 

perpetuamente em acto de constituição e em vias de 

desaparecimento.

 2.

 A COMUNIDADE TERRÍVEL não é só possível; é já 

real, está já em acto. É a comunidade dos que sobram. Nunca 

existe em potência, não tem devir nem futuro, nem fi ns 

verdadeiramente exteriores a si, nem desejo de se transformar 

em outra coisa, só desejo de persistir. É a comunidade do 

atraiçoamento, luta contra o seu próprio devir: trai-se sem 

se transformar nem verdadeiramente transformar o mundo 

à sua volta.  
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 2 bis.

 A COMUNIDADE TERRÍVEL é a comunidade dos 

Bloom, porque no seu interior nenhuma desobjectivação tem 

direito a existir. De fora, para lá entrar é preciso primeiro 

meter-se entre parêntesis.

 3.

 A COMUNIDADE TERRÍVEL não existe, senão nas 

dissensões que momentaneamente a atravessam. No resto do 

tempo, a comunidade terrível simplesmente é, eternamente.

 4.

 APESAR DISTO, a comunidade terrível é a única a 

encontrar-se dado que o mundo, enquanto lugar físico do 

comum e da partilha, desapareceu e dele não resta mais do que 

uma quadrícula imperial a percorrer. A própria mentira do 

“homem” já não encontra mais mentirosos para se afi rmar.

 Os não-homens, os já-não-homens, os bloom já não 

conseguem pensar, como podia acontecer em tempos, porque 

o pensamento era um movimento no interior do tempo e a 

consistência do tempo alterou-se. Para além disso, os Bloom  

renunciaram a sonhar, habitam distopias organizadas, lugares 

sem lugar, interstícios sem dimensão da utopia mercantil. 

São planos e unidimensionais porque, não se reconhecendo 

em lugar algum, nem em si próprios nem nos outros, não 

reconhecem nem o seu passado nem o seu futuro. Dia após 

dia a sua resignação apaga o presente. Os já-não-homens 

populam a crise da presença.
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 5.

 O TEMPO da comunidade terrível é espiraloforme e 

de consistência viscosa. É um tempo impenetrável no qual a 

forma-projecto e a forma-hábito se penduram sobre a vida 

deixando-a privada de profundidade. Podemos defi ni-lo 

como o tempo da liberdade ingénua, no qual todos fazem 

aquilo que querem. Porque é impossível querer algo para 

além do que já existe.

 Podemos dizer que é o tempo da depressão clínica, 

ou o tempo do exílio e da prisão. É uma espera sem fi m, um 

esticar uniforme de descontinuidades desordenadas.

 6.

 O CONCEITO DE ORDEM na comunidade terrível foi 

abolido para dar lugar à efectividade da relação de força  e o 

conceito de forma substituído por uma prática de formalização 

que, não tendo controle sobre os conteúdos à qual se aplica, 

é eternamente irreversível. À volta de falsos rituais, falsos 

prazos (manifestações, férias, assembleias várias, reuniões 

mais ou menos festivas), a comunidade coagula-se e 

formaliza-se sem nunca tomar forma. Porque a forma, sendo 

sensível e corruptível, expõe ao devir.

 

 6 bis.

 NO SEIO da comunidade terrível a informalidade 

é o meio mais apropriado à construção inconfessada de 

impiedosas hierarquias.
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 7.

 A REVERSIBILIDADE é o signo sob o qual se coloca 

cada evento que tem lugar na comunidade terrível.

 Mas é esta mesma reversibilidade, com o seu séquito 

de medos e de insatisfações, que é irreversível.

 8.

 O TEMPO da reversibilidade infi nita é um tempo 

ilegível, não-humano. É o tempo das coisas, da lua, dos 

animais, das marés, não dos homens, e muito menos dos 

já-não-homens, porque estes últimos já não são capazes de 

pensar, enquanto os outros ainda conseguiam.

 O tempo da reversibilidade não é mais do que o tempo 

daquilo que é irreconhecível a si próprio.

 9.

 PORQUE não abandonam os homens a comunidade 

terrível? –  perguntar-se-à. Podemos responder que é devido 

ao facto de que o mundo já-não-mundo é ainda mais inabitável 

do que esta; mas cairíamos na armadilha das aparências, 

numa verdade superfi cial, porque o mundo é tecido da mesma 

inexistência agitada da comunidade terrível: há entre eles uma 

continuidade escondida que para os habitantes do mundo e 

para aqueles da comunidade terrível continua indecifrável.

 10.

 AQUILO que é sublinhado é que o mundo extrai a 

sua própria existência mínima, que nos consente o decifrar 

a sua inexistência substancial, da existência negativa da 
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comunidade terrível (por marginal que possa ser) e não, como 

se poderia crer, o contrário.

 11.

 A EXISTÊNCIA NEGATIVA da comunidade terrível 

é, em última análise, uma existência contra-revolucionária, 

já que defronte à subsistência residual do mundo contenta-se 

em querer só uma plenitude superior.

 12.

 A COMUNIDADE TERRÍVEL é terrível porque se 

autolimita, ainda que não repouse em nenhuma forma, porque 

não conhece o êxtase. Raciocina com as mesma categorias do 

mundo já-não-mundo, sem sequer ter razões para o fazer. 

Conhece os direitos e as indiferenças , mas codifi ca-as sobre 

a base da falta de coerência do mundo que contesta. Critica a 

violação de um direito, mete-o a descoberto, chama a atenção. 

Mas quem estabeleceu (e violou) tal direito? O mundo ao 

qual se recusa pertencer. E dirige o seu discurso à atenção de 

quem? Do mundo que nega.  O que deseja então a comunidade 

terrível? A melhoria do actual estado das coisas. E o que deseja 

o mundo? A mesma coisa.

 13.

 A DEMOCRACIA é o caldo de cultura de cada 

comunidade terrível. O mundo já-não-mundo é o mundo 

no qual o litígio original e fundador do político se desvanece 

em favor de uma visão gestora da vida e do vivente, o 

biopoder. Neste sentido, a comunidade terrível é uma 
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comunidade biopolítica porque também essa fundamenta a 

sua unanimidade maciça e quase militar no apaziguamento do 

litígio fundador do político, o litígio entre formas-de-vida. A 

comunidade terrível não pode permitir que no seu seio exista 

um bios, uma vida não conformada organizada livremente, 

pode apenas permitir a sobrevivência nas suas fi leiras. Do 

mesmo modo, a continuidade escondida entre a democracia 

e as comunidades terríveis depende do facto de que o litígio 

foi abolido entre os dois, impondo uma unanimidade que é 

ao mesmo tempo desigualmente partilhada e violentamente 

encerrada numa colectividade que deve tornar possível a 

liberdade. Acontecerá então, paradoxalmente, que as fi leiras 

da democracia biopolítica sejam mais confortáveis do que as 

da comunidade terrível, já que o campo de jogo, a liberdade 

dos sujeitos e os constrangimentos impostos pela forma 

política são, num regime de verdade biopolítica, inversamente 

proporcionais.

 14.

 QUANTO MAIS um regime de verdade biopolítica 

pretenda uma abertura à liberdade, mais será um regime 

policial e, delegando à polícia o dever de reprimir as 

insubordinações, mais deixará os seus sujeitos num estado de 

relativa inconsciência, de quase-infância. Para compensar, 

num regime de verdade biopolítica no qual se pretende 

realizar a liberdade sem pôr em discussão a forma, exigir-se-á 

dos que participam a introdução da polícia no próprio bios, 

com o potente protesto de que não existe outra escolha.

 Escolher a pseudo-liberdade concedida pelas 
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democracias biopolíticas - quer seja por necessidade, por 

jogo ou por sede de prazer - por quem fez parte de uma 

comunidade terrível equivale a uma degradação ética real, 

porque a liberdade das democracias biopolíticas não é mais 

do que a liberdade de se poder comprar e de se poder vender.

 15.

 DO MESMO MODO, do ponto de vista das 

democracias biopolíticas unifi cadas em Império, aqueles 

que se alinham com as comunidades terríveis passam de um 

regime político de troca mercantil (de gestão) a um regime 

político militar (de repressão). Agitando o espectro da 

violência policial, as democracias biopolíticas conseguem 

militarizar as comunidades terríveis, tornar a sua disciplina 

interna ainda mais dura do que noutros sítios; e isto com o 

fi m de produzir um crescendo de intensidade que torne 

eventualmente preferível a mercadoria à luta, a liberdade de 

circular, tão entusiasticamente recomendada pela polícia e 

pela propaganda mercantil - “circulem, aqui não há nada a 

ver!” - à liberdade de ver o outro, o confronto, por exemplo.

 Para aqueles que aceitam trocar as liberdades mais 

altas, as de poder lutar, pela liberdade mais reifi cada, aquela de 

poder comprar, há já vinte anos que as democracias biopolíticas 

dispõem de confortáveis postos para empreendedores 

biopolíticos, absolutamente na moda – o que seriam, de outra 

forma, sem os seus “circuitos”? 

 Enquanto os fi ght clubs não proliferarem 

universalmente, ginásios, agências de publicidade, bares 

da moda e carrinhas da bófi a não deixarão de crescer 
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exponencialmente. E as comunidades terríveis serão o modelo 

desta nova mudança da evolução mercantil.

 16.

 COMUNIDADES TERRÍVEIS e democracias 

biopolíticas podem coexistir numa relação vampiresca, 

porque ambas se vivem a si próprias como mundos já-não-

mundos, isto é, como mundos sem exterior. O seu ser-sem-

exterior não é uma convenção terrorista agitada para garantir 

a fi delidade dos sujeitos que fazem parte da democracia 

biopolítica ou da comunidade terrível, mas é uma realidade 

na medida em que se trata de duas formações humanas que se 

sobrepõem quase completamente.

 Não há participação consciente na democracia 

política sem uma participação inconsciente numa 

comunidade terrível, e vice-versa. A comunidade terrível não 

é só uma comunidade de contestação social ou política, uma 

comunidade militante, mas é tendencialmente  tudo aquilo que 

procura existir como comunidade no interior da democracia 

biopolítica (a empresa, a família, a associação, o grupo de 

amigos, o bando de adolescentes). E isto na medida em que 

toda a  partilha sem fi m – em ambos os sentidos da expressão – 

é uma ameaça efectiva à democracia biopolítica, que se baseia 

numa separação através da qual os seus sujeitos já não são 

sequer indivíduos, mas apenas divíduos divididos entre duas 

participações necessárias ainda que contraditórias, entre a 

comunidade terrível e a democracia biopolítica. Do mesmo 

modo, uma das duas participações deve inevitavelmente ser 

vivida como clandestina, indigna, incoerente.
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 A guerra civil, expulsa da publicidade, refugiou-se 

no interior dos divíduos. A linha da frente, que já não passa 

no meio da sociedade, coloca-se agora no meio do Bloom. O 

capitalismo exige a esquizofrenia.

 17.

 O PARTIDO IMAGINÁRIO é a forma que assume esta 

esquizofrenia quando se torna ofensiva. Está-se no partido 

imaginário não quando não se está nem na comunidade 

terrível nem na democracia biopolítica, mas quando se age 

para destruir ambos.

 18.

 AQUILO QUE SE DEFORMA deforma-se, mas não 

pode ser destruído. E no entanto a vida entre os massacres 

não só é possível, como está efectivamente presente. A 

inteligência superior do mundo está na comunidade terrível. 

A salvação do mundo enquanto mundo, que persiste no 

seu estado de relativa decomposição, residirá portanto no 

adversário que jurou destruí-lo. Mas como poderia este 

adversário destruí-lo, se não pagando o preço do seu próprio 

desaparecimento enquanto adversário? Poderia, dizem-

nos, constituir-se positivamente, fundar-se, dar-se leis 

próprias. Mas a comunidade terrível não tem vida autónoma, 

não encontra em lado algum o acesso ao devir. É só a última 

astúcia de um mundo em desagregação para sobreviver ainda 

mais um pouco.
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Afectividade

do porquê do frequente desejo por aquilo que faz a nossa 
infelicidade  (tanto que se chega a ter saudades dos belos 
tempos dos casamentos combinados).
e da razão pela qual as mulheres não dizem aquilo que 
pensam.
fala-se também da insufi ciência das boas intenções.
Atenção! Capítulo de leitura perigosa já que todos são 
postos em causa.

GIOCASTA - O que é o exílio? De que sofre o 
exilado?
POLINICE - Do pior dos males: de não poder 
dizer a verdade.
GIOCASTA - É de escravo não  dizer aquilo 
que se pensa.
POLINICE - E dever dobrar-se perante a 
imbecilidade de quem comanda...
GIOCASTA - Sim, é isto, fazer de estúpido 
entre os estúpidos.
POLINICE - Por interesse violenta-se o 
próprio temperamento.

Eurípides, AS FENÍCIAS
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 1.

 A PARRHESIA 3 é o uso perigoso, afectual do discurso, 

o acto de verdade que mete em discussão as relações de poder 

assim como elas são hic et nunc na amizade, na política, no 

amor. O parrhesiaste não é aquele que diz a verdade mais 

dolorosa para destruir as ligações que unem os outros e que 

se fundam na recusa em aceitar esta verdade como inelutável. 

Quem faz uso da parrhesia mete em perigo em primeiro lugar 

a si próprio, expondo-se nos tecidos relacionais. A parrhesia é 

o acto de verdade que esclarece um ponto de vista superior em 

relação às coisas. 

 Onde a parrhesia não é possível, os seres estão em 

exílio, agem como escravos. Ainda que, para quem nela habita, 

a comunidade terrível seja como uma catedral no deserto, 

é no seu interior que se sofre o exílio mais amargo. Porque 

enquanto máquina de guerra unilateral, que deve manter um 

equilíbrio homeostático vital com o exterior, a comunidade 

terrível não pode tolerar que nas suas fi leiras possam circular 

discursos perigosos para si própria. Para se poder perpetuar, a 

comunidade terrível tem a necessidade de colocar o perigo no 

seu exterior: será o Estrangeiro, a Concorrência, o Inimigo, a 

Bófi a. Assim, a comunidade terrível aplica no seu interior o 

mais rígido policiamento discursivo, tornando-se na própria 

censura.

 
3. [nt] Palavra grega recuperada por Foucault:”Mais precisamente Parrhesia é uma 

actividade verbal através da qual o orador expressa a sua relação pessoal com a verdade, e 

arrisca a sua vida por reconhecer a afi rmação da verdade como um dever no aperfeiçoamento 

ou ajuda a outras pessoas (bem como a si mesmo). Na parrhesia o orador usa a sua 

liberdade e escolhe a franqueza em detrimento da persuasão, a verdade em detrimento da 

mentira ou do silêncio, o risco da morte em detrimento da vida e da segurança, a crítica em 

vez da lisonja, e um dever moral em vez do interesse próprio e da apatia moral.” (Discurso 

e verdade: a problematização da Parrhesia. Seis lições apresentadas por Michel 

Foucault na Universidade de Berkeley, 1983)
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 2.

 LÁ ONDE A PALAVRA muda da repressão faz ouvir 

a sua voz, nenhuma outra palavra tem direitos de cidadania 

enquanto estiver excluída de uma efectividade imediata. A 

comunidade terrível é uma resposta à afasia4 que o regime 

biopolítico impõe a todos, mas é uma resposta insufi ciente 

porque se perpetua por censura interna, reproduzindo desta 

forma a ordem simbólica do patriarcado. Por isso não é, 

frequentemente, mais do que uma outra forma de polícia, um 

outro lugar onde se permanece no analfabetismo emocional 

ou num estado de menoridade infantil, com o pretexto de uma 

ameaça externa. Porque a criança não é tanto aquele que não 

fala, mas aquele que é excluído dos jogos de verdade.

 3.

 O MUNDO JÁ-NÃO-MUNDO, este mundo 

esquartejado, vive na autocelebração patética que se chama, 

ainda, “espectáculo”.

 O espectáculo roça o dúbio, reduz a consciência a uma 

passividade anestesiante. Aquilo que a democracia biopolítica 

pede à consciência é de assistir à destruição, não enquanto 

destruição efectiva, mas enquanto espectáculo. Enquanto a 

comunidade terrível pede que se ajude à destruição enquanto 

destruição, de modo a alterná-la, para que possa durar, com 

breves períodos de reconstrução colectiva.

 3 bis.

 NÃO HÁ NENHUM DISCURSO de verdade, há só 

dispositivos de verdade. O espectáculo é o dispositivo de 

4. Afasia, do Grego aphasîa: mudez, perda total ou parcial da fala; estado de indiferença ou 

indecisão perante uma proposição problemática.
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verdade que consegue fazer funcionar a seu favor qualquer 

outro dispositivo de verdade. Espectáculo e democracia 

biopolítica convergem no aceitar de qualquer regime de 

falso discurso, pronunciado por qualquer sujeito, desde que 

permita o perpetuar da paz armada vigente. A proliferação da 

insignifi cância visa cobrir toda a extensão do existente.

 4.

 A COMUNIDADE TERRÍVEL conhece o mundo, mas 

não se conhece. Isto porque é, no seu aspecto afi rmativo, um 

ser não refl exivo, mas estagnante. Para compensar, no seu 

aspecto negativo, existe na medida em que nega o mundo, 

e portanto a si própria, sendo feita à sua imagem. Não há 

nenhuma consciência para lá da existência, e nenhuma 

autoconsciência para lá da actividade, mas sobretudo, não há 

consciência da actividade de inconsciente autodestruição. A 

partir do momento em que a comunidade terrível se perpetua 

agindo sob o olhar hostil dos outros, absorvendo este olhar 

como objecto e não como sujeito de tal hostilidade, esta pode 

amar e odiar só  por reacção.

 5.

 A COMUNIDADE TERRÍVEL é um aglomerado 

humano, e não um grupo de companheiros. Os membros da 

comunidade terrível encontram-se e agregam-se infelizmente 

mais por acaso do que por escolha. Não se acompanham, não se 

conhecem.
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 6.

 A COMUNIDADE TERRÍVEL é atravessada por todos 

os tipos de cumplicidades - como poderia sobreviver de 

outra maneira? - mas de maneira diferente dos antepassados 

dos quais se reivindica herdeira, tais cumplicidades não 

determinam em nenhum caso a sua forma. A sua forma é 

acima de tudo a desconfi ança. Os membros da comunidade 

terrível desconfi am uns dos outros, porque nada conhecem 

nem de si nem dos outros e porque nenhum deles conhece a 

comunidade da qual faz parte: trata-se de uma comunidade 

da qual não há história possível, portanto impenetrável e 

impossível de exprimir senão naquilo que tem de imediato; 

mas trata-se para além disso de uma imediatez inorgânica, 

que nada revela. A exposição que ali se pratica é mundana e 

não política: até na solidão heróica do amotinado aquilo que 

se estima é o seu corpo em movimento e não a coerência entre 

este corpo e o seu discurso. Razão pela qual a clandestinidade, 

o passa-montanhas e o jogo da guerra fascinam e enganam 

ao mesmo tempo: o polícia provocador é também ele um 

amotinado...

 6 bis.

 “LIDAMOS com um dispositivo de desconfi ança 

total e circundante, porque não há nenhum ponto absoluto. A 

perfeição da vigilância é uma soma de malevolências.”

                                                   Michel Foucalt em Panóptico 
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 7.

  DADO QUE as cumplicidades existem, os membros 

da comunidade terrível suspeitam que exista também um 

projecto, que permanece porém obscuro. Daqui nasce a 

desconfi ança. A desconfi ança que sentem reciprocamente 

os membros da comunidade terrível é muito maior do que 

a que nutrem em relação aos cidadãos do resto do mundo: 

estes últimos, na verdade, não se escondem do facto de terem 

muito a esconder, conhecem a imagem que é suposto terem e 

oferecerem ao mundo do qual fazem parte.

 8.

 SE  APESAR do seu panoptismo interno,  a comunidade 

terrível não se conhece, é porque não é cognoscível e, nesta 

medida, é tão perigosa para o mundo quanto para si própria. É 

a comunidade da inquietude, mas desta inquietude é também 

a primeira vítima.

 8 bis.

 A COMUNIDADE TERRÍVEL é uma soma de solidões 

que se vigiam sem se proteger.

 9.

 O AMOR entre os membros da comunidade terrível 

é uma tensão inexaurível que se nutre daquilo que o outro 

esconde e não revela: a sua banalidade. A invisibilidade da 

comunidade terrível para si própria consente-lhe amar-se 

cegamente.
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 10.

 A PRÓPRIA IMAGEM pública exterior é aquilo 

que interessa menos à comunidade terrível, porque está 

consciente de ser postiça. Igualmente enganadora é a imagem 

de si, a publicidade de si que a comunidade difunde no seu 

interior, mas pela qual ninguém se deixa enganar.

 Porque aquilo que mantém junta a comunidade 

terrível é aquilo que se encontra para cá da própria publicidade, 

aquilo que apenas deixa ver aos seus membros e adivinhar 

pelo exterior. É informada da banalidade do seu privado, do 

vazio do seu segredo e do segredo do seu vazio; por isso, para se 

perpetuar, produz e segrega a comunidade pública.

 10 bis.

 A BANALIDADE DO PRIVADO das comunidades 

terríveis esconde-se porque essa banalidade é a banalidade 

do mal.

 11.

 A COMUNIDADE TERRÍVEL não repousa em si 

própria, mas no desejo que o exterior lhe põe em cima, que 

toma inevitavelmente a forma de mal-entendido.

 12.

 A COMUNIDADE  TERRÍVEL, como todas as 

formações humanas nas sociedades capitalistas avançadas, 

funciona com uma economia de prazer sado-masoquista. 

A comunidade terrível, diversamente de tudo o resto, não 

admite o próprio masoquismo fundamental, e os desejos nos 
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quais participa prendem-se a este mal-entendido.

 O “selvagem” suscita desejo, mas este desejo é um 

desejo de domesticação, e portanto de aniquilação; assim 

como a criatura comum, confortavelmente sentada no próprio 

quotidiano, é erótica só na medida em que se quereria manchar-

lhe irreparavelmente a pureza. O facto deste metabolismo 

emotivo continuar escondido é uma contínua fonte de 

sofrimento para os membros da comunidade terrível, que se 

tornam incapazes de avaliar as consequências dos seus gestos 

afectivos (consequências que desmentem constantemente 

as suas previsões). Os membros das comunidades terríveis 

desaprendem assim progressivamente a amar.

 13.

 A EDUCAÇÃO SENTIMENTAL no seio da comunidade 

terrível funda-se na humilhação sistemática, na pulverização 

da auto-estima dos seus membros. Ninguém se pode 

acreditar portador de uma forma de afecto que tenha direitos 

de cidadania na comunidade. O tipo hegemónico de afecto no 

interior da comunidade terrível corresponde paradoxalmente 

à forma que no exterior é considerada mais atrasada.

 A tribo, a vila, o clã, o grupo, o exército, a família 

são universalmente reconhecidos como as formações 

humanas mais cruéis e menos gratifi cantes, mas persistem, 

não obstante tudo, no interior da comunidade terrível. As 

mulheres devem assumir um tipo de virilidade que hoje em 

dia nas democracias biopolíticas até os machos recusam; e 

tudo isto sentindo-se como mulheres com uma feminilidade 

defeituosa em relação à fantasia masculina dominante  
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também no seio da comunidade terrível, que é a da mulher 

plástica e “sexy” (a imagem de puro invólucro de carne que é a 

jeune-fi lle) para uso e consumo da sexualidade genital.

 14.

 NA COMUNIDADE TERRÍVEL as mulheres, não se 

podendo transformar em homens, devem tornar-se como os 

homens, permanecendo sempre furiosamente heterosexuais 

e prisioneiras dos estereótipos mais retrógados. Se na 

comunidade terrível ninguém tem o direito de dizer a 

verdade sobre as relações humanas, para as mulheres isso é 

duplamente verdade: a mulher que faz uso da parrehsia no seio 

da comunidade terrível será imediatamente catalogada como 

histérica. 

 14 bis.

 EM CADA comunidade terrível ocorre o estupefaciente 

silêncio das mulheres. De facto, a patofobia da comunidade 

terrível manifesta-se regularmente como repressão indirecta 

da palavra feminina, estranha e inquietante porque palavra de 

carne. Não é que se façam calar as mulheres; simplesmente a 

fronteira com a loucura, na qual a sua palavra de verdade se 

poderia dar, é directamente apagada dia após dia.

 15.

 “NÃO É QUE AS MULHERES tivessem mais 

difi culdade em cumprir as acções: elas eram também mais 

corajosas, mais capazes, mais preparadas e mais motivadas do 

que os homens. Mas era-lhes concedida menos autonomia no 
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plano da iniciativa: era como se fl orescesse instintivamente 

uma diferença na preparação e nas discussões colectivas, e 

o seu voto contasse menos. O problema estava no grupo: era 

um comportamento anódino, um não-dito, ou mesmo um 

“está calada!” lançado em plena discussão [...] Esta espécie 

de discriminação não era o resultado de uma discussão prévia, 

era algo que vinha do exterior, em parte inconscientemente, 

algo que estava para lá da vontade. Algo que não se podia 

resolver com uma declaração ideológica ou com uma escolha 

racional”.

                      I. Faré, F. Spirito, Mara e le altre

 15 bis.

 SENDO QUE A COMUNIDADE TERRÍVEL se 

baseia em relações inconfessadas, acaba inevitavelmente 

por se afundar nas relações mais residuais e “primitivas”. 

As mulheres estão destinadas à gestão das coisas concretas, 

das tarefas comuns, e os homens à violência e à direcção. 

Nesta esquálida reprodução de clichés sexuais já obsoletos, a 

única relação possível entre um homem e uma mulher é uma 

relação de sedução, mas como a sedução generalizada poderia 

levar á explosão da comunidade terrível, esta é severamente 

conduzida na forma dominante do casal, heterosexual e 

monogâmico.

 16.

 «É  VERDADE QUE OS GRUPOS se desgastam por 

acção de forças muito diversas, que produzem neles núcleos 

internos de tipo conjugal e estatal, e que os levam a uma outra 
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forma de sociabilidade, preenchendo os afectos de rebanho  

com sentimentos familiares ou inteligibilidade de Estado. 

O centro ou os buracos negros internos exercem a função 

principal. Nisto o evolucionismo pode ver um progresso, na 

aventura que acontece também aos grupos humanos quando 

reconstituem um familiarismo de grupo, ou também um 

autoritarismo, um fascismo de rebanho».

                                                  G. Deleuze, F. Guattari, Mille Plateaux

 

 16 bis.

 TAMBÉM AS AMIZADES, no seio da comunidade 

terrível, reentram no imaginário estilizado e raquítico que 

distingue qualquer sociedade heterosexual e monogâmica. 

Já que as relações interpessoais nunca devem ser postas em 

discussão  e são dadas como adquiridas, a questão das relações 

homem-mulher não pode ser tocada e é sistematicamente 

resolvida “à antiga”, de maneira proto-burguesa ou vetero-

-proletária. As amizades permanecem então rigorosamente 

monossexuais, homens e mulheres desgastam-se numa 

estranheza invencível, que lhes permitirá, no momento certo, 

formar eventualmente um casal.

 17.

 O FAMILIARISMO não implica de modo algum a 

existência de famílias reais; aliás, a sua difusão maciça acontece 

no preciso momento em que explode a família enquanto 

entidade fechada, contaminando por reacção toda a esfera 

de relações que até agora lhe escapavam. “O familiarismo 
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consiste no negar magicamente a realidade social, no evitar 

todas a conexões com os fl uxos reais” (F. Guattari, A Revolução 

Molecular). Quando a comunidade terrível, para se reassegurar, 

nos diz que no fundo não é mais do que “uma grande família”, 

volta-nos à ideia o arbítrio, a reclusão, a moleza e o moralismo 

que acompanharam a instituição familiar na sua existência 

histórica; só que agora, com o pretexto de nos preservar, tudo 

isto é imposto sem a instituição, isto é, sem a possibilidade de o 

denunciar.

 17 bis.

 A PARTE DE HUMILHAÇÃO e de degradação dos 

homens consiste na obrigação de exibir constantemente as 

próprias capacidades numa qualquer forma de perfomance 

virilóide. O contrótipo não tem espaço na economia afectiva 

da comunidade terrível, na qual só o estereótipo, em última 

análise, prevalece, só o líder é objectivamente desejável. 

Qualquer outra posição é insustentável sem admitir 

implicitamente uma incapacidade congénita de existir 

singularmente; mas os despojos relativos aos estereótipos são 

alimentados sem pausa pelo impiedoso metabolismo afectivo  

da comunidade terrível. Quando o contrótipo, por exemplo, 

se procurar desfazer do seu próprio ser, será empurrado 

com violência para dentro da cela da mesma “insufi ciência”. 

O contrótipo-bode expiatório funciona para todos como um 

espelho deformante, que reassegura perturbando.

 Implicitamente, permanece-se na comunidade 

terrível para não se ser nem o Líder nem o contrótipo, enquanto 

eles permanecem porque não têm escolha.
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 18.

 TODA  A COMUNIDADE  TERRÍVEL tem o seu Líder, e 

vice-versa.

 18 bis.

 EM TODOS OS LUGARES ONDE AS RELAÇÕES não 

são problematizadas, as formas antigas refl orescem em toda a 

potência da sua brutalidade adiscursiva: o forte prevalece sobre o 

fraco, o homem sobre a mulher, o adulto sobre a criança e assim 

por diante.

 19.

 O LÍDER não tem necessidade de se afi rmar, pode 

até brincar e fi ngir que é o contrótipo ou ironizar acerca da 

sua virilidade. O seu carisma não tem necessidade de ser 

performativo, porque é objectivamente atestado pelos 

parâmetros biométricos dos desejos da comunidade terrível 

e da efectiva submissão dos outros homens e mulheres.

 20.

 O SENTIMENTO FUNDAMENTAL que liga 

a comunidade terrível ao seu Líder não é a submissão 

mas a disponibilidade, isto é, uma variante sofi sticada 

da obediência. O tempo dos membros da comunidade 

terrível deve continuamente passar pela peneira da 

disponibilidade: potencial disponibilidade sexual relativa ao 

Líder, disponibilidade física para as mais diversas tarefas, 

disponibilidade afectiva para suportar qualquer mazela devida 

à inevitável distracção dos outros. Na comunidade terrível a 

disponibilidade é a interiorização artística da disciplina.
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 21.

 TANTO O DESEJO do Líder como o desejo de ser Líder 

sabem estar condenados a um fracasso inevitável. Porque a 

mulher do Líder (sabem-no todos) é a única a não ser vítima 

da sua pantomina sedutora, na medida em que verifi ca 

quotidianamente o vazio: o privado dos dominantes é sempre 

o mais miserável. De facto o Líder é desejável no interior da 

comunidade terrível como o é uma mulher altiva e sofi sticada 

na democracia biopolítica. O desejo sexual que os homens e 

as mulheres dirigem ao Líder, e que lhe investe uma aura tão 

intensa que faz com que os olhares se voltem espontaneamente 

para ele, não é mais do que um desejo de humilhação. Deseja-

se desnudar o Líder, ver o Líder satisfazer verdadeiramente e 

sem dignidade a parada de desejos que suscita para prevalecer. 

Todos odeiam o Líder, como os homens odiaram as mulheres 

por milénios. No fundo todos desejam domesticar o Líder, 

porque todos detestam a fi delidade que lhe é velada.

CADA UM DETESTA O PRÓPRIO AMOR PELO LÍDER.

 22.

 O PESSOAL, na comunidade terrível, não é político.

 23.

 O LÍDER é quase sempre um homem porque age em 

nome do Pai.
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 24.

 AGE EM NOME do Pai aquele que se sacrifi ca. O 

Líder é, na verdade, aquele que perpetua a forma sacrifi cial 

da comunidade terrível com o próprio sacrifício e com a 

exigência de sacrifício que faz pesar sobre os outros. No 

entanto já que o Líder não é o tirano - ainda que seja tirânico - 

não diz abertamente aos outros o que devem fazer; o Líder não 

impõe a sua vontade, mas deixa que se imponha orientando 

secretamente o desejo dos outros, que é sempre, em última 

análise o desejo de lhe agradar. À pergunta “Que devo fazer?” 

o Líder responderá sempre “Aquilo que quiseres” porque sabe 

que a sua mesma existência na comunidade terrível impede os 

outros de quererem algo diferente daquilo que ele quer.

 25.

 AQUELE QUE AGE em nome do Pai não poder ser 

posto em discussão. Onde a força se transforma em ponto 

de discussão, o discurso reduz-se a balelas ou a desculpas. 

Enquanto existir um Líder - e portanto a sua comunidade 

terrível - nunca haverá parrhesia e os homens, as mulheres e 

o próprio Líder estarão no exílio. Não se pode pôr em questão 

a autoridade do Líder enquanto os factos mostrarem que se o 

ama, ainda que se deteste o amor que se tem por ele. Acontece 

que o Líder se coloque a si próprio em discussão, e é então 

que um outro toma o seu lugar, ou que a comunidade terrível, 

tendo fi cado acéfala, morre de uma lenta hemorragia.
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 26.

 O LÍDER é realmente o melhor do seu grupo. Não 

usurpa o lugar de ninguém e todos estão conscientes de tal. 

Não tem que lutar pelo consenso, porque é ele que se sacrifi ca 

mais ou que é mais sacrifi cado.

 27.

 O LÍDER nunca está só, porque todos estão atrás dele, 

mas é ao mesmo tempo o ícone da solidão, a fi gura mais trágica 

e iludida da comunidade terrível. É só em virtude do facto de 

estar já à mercê do cinismo e da crueldade dos outros (que não 

estão no seu lugar), que o Líder é por vezes verdadeiramente 

amado e preferido.
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Forma

das razões da existência dos infames e de como os

irmãos de hoje se tornam nos inimigos de amanhã.

do fascínio discreto da ilegalidade e das suas 

armadilhas ocultas.
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 1.

 A COMUNIDADE TERRÍVEL é um dispositivo de 

poder pós-autoritário. À superfície não tem nem burocracias 

nem formas constrangedoras, mas para produzir tanta 

verticalidade no seio da informalidade deve recorrer a 

confi gurações arcaicas, a papéis ultrapassados que sobrevivem 

ainda nos entulhos subterrâneos do inconsciente colectivo. 

Por isso a família não é o seu modelo organizativo, mas o 

seu precedente directo na produção de constrangimentos 

informais e dos irredutíveis conceitos de ódio e amor.

 2.

 ENQUANTO FORMAÇÕES pós-autoritárias, as 

empresas da “nova economia” são a título seguro comunidades 

terríveis. Não se veja enquanto contradição a proximidade da 

vanguarda do capitalismo com a vanguarda da sua contestação: 

são ambas prisioneiras do mesmo princípio económico, da 

mesma ânsia de efi cácia e organização ainda que situando-

se em terrenos diferentes. Na verdade servem-se da mesma 

modalidade de circulações de poder, e por isso são politicamente 

vizinhas.

 3.

 A COMUNIDADE TERRÍVEL, parecida então com 

a democracia biopolítica, é um dispositivo que governa a 

passagem de potência a acto nos divíduos e nos grupos. Neste 

dispositivo aparecem só os fi ns e os meios para os atingir, 

mas o meio sem fi m que preside a este processo, ainda que 

permanecendo inconfessável, nunca se mostra, já que não 
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é outra coisa senão a ECONOMIA. É sobre a base do critério 

económico que os papéis, os direitos, as possibilidades e as 

impossibilidades são distribuídas.

 4.

 ENQUANTO A COMUNIDADE TERRÍVEL se refi ra 

à prática da prestação económica do seu inimigo como álibi 

para justifi car a própria, não sairá de nenhuma das suas 

indecisões.

 A “estratégia”, cavalo de batalha das comunidades 

terríveis, na verdade não revela mais do que a proximidade 

incestuosa entre a crítica e o seu objecto, proximidade 

que na maior parte dos casos acaba por se tornar em 

familiaridade, se não num parentesco tão próximo que os 

torna indistinguíveis.

 Uma determinada reivindicação, na medida em que 

não aspira a destruir o contexto na qual nasceu, e uma denúncia 

dos mecanismos de poder, que porém não aspira a demolir, 

conduzem mais cedo ou mais tarde à estrada impoética da 

gestão, reconduzindo portanto à raiz de cada comunidade 

terrível.

 5.

 A INFORMALIDADE, na comunidade terrível, é 

sempre dirigida por uma distribuição de tarefas implícita e 

extremamente rígida. É só na base de uma mudança explícita 

das responsabilidades e das suas prioridades que a circulação do 

poder pode ser modifi cada.
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 6.

 A COMUNIDADE TERRÍVEL é uma continuação 

da política clássica por outros meios. Chamamos “política 

clássica” à política que mete no seu centro um sujeito 

fechado, cheio e auto-sufi ciente – na sua variante de direita 

– e um sujeito num contingente estado incompleto, devido 

a circunstâncias que serão transformadas para alcançar a 

sufi ciência monádica – na sua variante de esquerda.

 7.

 A COMUNIDADE TERRÍVEL, no fi m de contas, não 

pode excluir ninguém, porque não tem nem uma lei nem uma 

forma explícita. Pode apenas incluir.

 Para se renovar deve portanto destruir gradualmente 

aqueles que dela fazem parte, de outra maneira correria o 

risco de uma completa estagnação. Vive do sacrifício, assim 

como o sacrifício é a condição para lhe pertencer. De resto, só 

isso funda a efémera confi ança recíproca dos seus membros. 

Sem isso a comunidade terrível teria uma necessidade assim 

tão grande de acção? Meteria um tal ardor a renovar-se na 

agitação mais frenética?

 7 bis.

 QUANTO MENOS UMA COMUNIDADE tem a 

percepção da sua própria existência, maior é a necessidade 

de actualizar exteriormente o próprio simulacro, no 

activismo, nas reuniões constrangedoras e, enfi m, na 

contínua e metastática5 discussão acerca de si mesma. A 

incansável autocrítica colectiva, à qual se dedicam sempre 

5. Metástase, do Gr. Metástasis: mudança de lugar, fi gura de retórica, pela qual o 

orador declina de si para outrem a responsabilidade do que alega.
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mais visivelmente quer o management de vanguarda quer os 

neo-militantes informais, demonstra amplamente a decisiva 

fraqueza da sua própria percepção de existir.

 

 8.

 CERTAS COMUNIDADES TERRÍVEIS de luta 

foram fundadas por sobreviventes de um naufrágio, de uma 

qualquer devastação, mas em todos os casos de um tamanho 

considerável. A memória dos sobreviventes não é a memória 

dos vencidos, mas aquela dos excluídos do combate.

 8 bis.
 POR ESTA RAZÃO, a comunidade terrível nasce 
como exílio no exílio, memória no esquecimento, tradição 
intransmissível. O sobrevivente não é nunca aquele que estava 
no centro do desastre, mas quem se mantinha à distância, 
quem habitava as suas margens.
 Do mesmo modo, no tempo da comunidade terrível, a 
margem tornou-se centro e o centro perdeu toda a vitalidade.

 9.
 A COMUNIDADE TERRÍVEL não tem fundamento, 
porque não tem consciência do seu início e não tem consciência 
do seu destino; regista-se só no boca a boca, como uma coisa 
já percorrida desde sempre, e portanto só através do olhar 
dos outros, da repetição, da anedota: “lembras-te...?”

 10.
 A COMUNIDADE TERRÍVEL é um presente que 
passa e que não se supera, e por isso não tem amanhã. 
Ultrapassou a frágil linha que separa a resistência da 
persistência, o déjà-vu da amnésia.
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6. [N.T.] De pentimento no original: o pentito (arrependido) é uma fi gura jurídica 

criada em Itália nos anos 70 para ajudar os processos contra os movimentos 

antagónicos e posteriormente contra a Máfi a, os pentiti diminuíam ou apagavam as 

suas acusações denunciando outras pessoas envolvidas com eles nas acções pelas 

quais eram acusados. 

 11.
 A COMUNIDADE TERRÍVEL não percebe a sua 
própria existência senão na ilegalidade. No entanto, 
qualquer troca humana sado-masoquista para lá da relação 

mercantil é destinada cedo à ilegalidade, enquanto violenta 

metáfora da inconfessável miséria actual. É só na ilegalidade 

que a comunidade terrível se percebe e existe, ainda que 

negativamente, como exterior à esfera da legalidade, como 

criação que se liberta a si própria. Mesmo não reconhecendo 

a  legalidade como legitimidade, a comunidade terrível pôde 

fazer da própria negação o espaço da própria existência.

 11 bis.

 É COM BASE NO MASOQUISMO que a comunidade 

terrível estipula fugazes alianças com os oprimidos, arriscando 

encontrar-se rapidamente no papel inaceitável do sádico. 

Acompanha assim os excluídos na estrada da integração, 

observa-os afastarem-se cheios de ingratidão e tornarem-se 

mesmo naquilo que ela queria derrotar.

 12.

 (DA PRIVAÇÃO DO SEGREDO. O ARREPENDIMENTO 

– A INFÂMIA). A força e a fragilidade da comunidade terrível 

são o seu modo de habitar o risco. De facto, esta não vive 

intensamente a não ser quando se encontra em risco. Este 

perigo refere-se ao arrependimento dos seus membros. O 

arrependimento6  – do ponto de vista do infame – está longe de 
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ser ilegítimo, porque aquele que se arrepende é alguém que 

teve uma “iluminação”: sujeito à observação inquisidora que 

suspeita dele reconhece-se de uma só vez como membro do 

projecto suspeito. Confessa uma verdade que nunca viveu, e 

que nem sequer imaginava antes que a inquisição lhe viesse a 

exigir.

 

 12 bis.

 CADA ARREPENDIDO é essencialmente um 

mitómano (do mesmo modo que o são aqueles que afi rmam 

ter visto a virgem maria), actualiza frente às autoridades a 

sua própria esquizofrenia; torna-se assim indivíduo, nunca 

tendo assumido a sua dividualidade: crê-se - ou quer crer-se - 

fi nalmente justo, coerente. Troca as sua passadas cumplicidades 

reais com uma cumplicidade inexistente com o inimigo de 

sempre, toma-se a si próprio por inimigo. O que, diga-se de 

passagem, se torna efectivo a partir do arrependimento. Mas 

o infame não faz mais do que trocar um sado-masoquismo 

inconsciente por um outro sado-masoquismo, consciente e 

eticamente indigno. Sacrifi ca a duplicidade da esquizofrenia 

para recair naquela do traidor.

 13.

 «AS MULHERES eram tratadas como objectos 

sexuais, excepto quando participavam nas acções: então eram 

tratadas como homens. Era esta a única relação de igualdade. 

Muitas vezes faziam mais do que os homens, tinham realmente 

mais coragem. [...] Foi assim que, pela primeira vez, nos 

vimos confrontados com o problema dos traidores: por causa 
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7. Dissociato: outra fi gura jurídica do mesmo contexto, o desassociado não se 
arrepende, assume a sua exclusão voluntária dos processos antagónicos em curso.

da insensibilidade do grupo. [...] Hella e Anne Katrine não 

disseram nada sobre mim, fui o único do grupo a não acabar 

atrás das grades. Tinha uma certa relação com elas, elas tinham 

um grande amor por mim...»

  Bommi Baumann, Como Tudo Começou

 13 bis.

 QUANDO revelada pelo arrependido, a verdade da 

comunidade terrível é condenada, já que vive na ignorância 

do seu segredo, protegida pela sua sombra, em vez de ser 

ela a protegê-la. Os vergonhosos segredos das comunidades 

terríveis acabam nas bocas indiferentes dos homens da 

lei e a hipocrisia circunstante que os manteve, de repente, 

fi nge ignorá-los. O cúmplice de ontem escandaliza-se, 

investe o próprio devir-infame na variante do delator ou do 

desassociado7 .

 Assim a pedofi lia, a violação conjugal, a corrupção, 

o acto mafi oso, comportamentos fundamentais do ethos 

dominante até ontem, serão num só golpe denunciados como 

comportamentos criminosos.

 14.

 A NECESSIDADE DE JUSTIÇA é necessidade de 

punição. Que faz fl orir a raiz comum, sado-masoquista, que 

sustenta a conformidade ética das comunidades terríveis e a 

sua inconfessada ligação com o Império.
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 15.

 (DA PRIVAÇÃO DO PERIGO: A LEGALIZAÇÃO – A 

TRAIÇÃO DOS IDEIAIS). O abraço que mantém juntas as 

carnifi cinas das democracias biopolíticas, o do biopoder, 

reside na possibilidade de privar em qualquer instante as 

comunidades terríveis da liberdade de viver no risco. Isto 

produz-se através de um movimento duplo: de subtracção-

-repressão, portanto de violência, e ao mesmo tempo de 

adição-legitimação, portanto de condescendência. Através 

destes dois movimentos, o biopoder priva a comunidade 

terrível do seu espaço de existência e condena-a à persistência, 

porque é ele que delimita a zona que lhe reserva. Agindo desta 

maneira transforma a utopia em atopia e a heterotopia em 

distopia. Localizada e identifi cada, a comunidade terrível, 

que faz tudo para fugir à cartografi a, torna-se num espaço 

como os outros.

 15 bis.

 SINCRONIZANDO O TEMPO VISCOSO e disforme da 

comunidade terrível com a temporalidade do fora, o biopoder 

priva a comunidade terrível do espaço de risco e do perigo. É 

sufi ciente que o biopoder reconheça a comunidade terrível, 

porque assim esta perde o poder de despedaçar o caminho 

ordenado do desastre com a irrupção da sua clandestinidade. 

Quando a comunidade terrível é inserida na publicidade 

do mesmo modo que tantas outras fi ssuras, é localizada e 

territorializada num fora da legalidade que é subitamente 

englobado, enquanto fora.
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 16.

 MAIS UMA VEZ é a invisibilidade para si própria que 

mete a comunidade terrível à mercê de um reconhecimento 

unilateral com o qual em todo caso não pode interagir.

 16 bis.

 SE A COMUNIDADE TERRÍVEL recusa o princípio 

de representação, não foge por isto à representação. A 

invisibilidade da comunidade terrível para si própria torna-a 

infi nitamente vulnerável ao olhar de outros, porque, é sabido, 

a comunidade não existe senão nos olhos dos outros.
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Aqueles que fi cam
Aqueles que partem

das pessoas que vivem como sonâmbulos, de corações 
partidos e de quebra-corações.
Ainda alguns pontos sobre o mau uso das boas intenções.
(Razões pela qual a estratégia sozinha não funciona e as 
relações humanas não são “uma questão de psicanálise”).

“ Aber Freunde! Wir kommem zu spät!”
 (Amigos Meus! Chegamos demasiado tarde!)

F. Hölderlin
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 1.

 ENTRAMOS na comunidade terrível porque, 

no deserto, quem procura não encontra mais nada. 

Atravessamos a arquitectura humana vacilante e provisória. 

No início apaixonamo-nos. Entrando nela, sentimos que foi 

construída com lágrimas e sofrimentos e que para continuar 

a existir precisa de mais, mas isso é pouco importante. A 

comunidade terrível é acima de tudo o espaço da devoção, e 

isso comove-nos, desperta em nós o “refl exo da cura”.

 2.

 MAS NA COMUNIDADE TERRÍVEL, quando se 

chega, as relações estão já degradadas, já não são jovens, 

infelizmente! Como os seixos do leito de um rio demasiado 

rápido, os olhares, os gestos e a atenção estão consumidas.

 Há qualquer coisa que falta, tragicamente, à vida 

na comunidade terrível, porque já não há espaço para a 

indulgência, e a amizade, tantas vezes traída, é concedida com 

uma parcimónia deprimente.

 Quer se queira quer não, aqueles que passam, aqueles 

que chegam, pagam pelos erros dos outros. As pessoas que 

queriam poder amar estão já demasiado saturadas para poder 

escutar as suas boas intenções.

 «Com o tempo tudo se vai...».  Será então necessário 

vencer a suspeita dos outros, ou antes aprender a suspeitar 

como os outros, para que a comunidade terrível possa ainda 

abrir os seus braços fechados. Com a capacidade de ser duros 

com os recém-chegados, demonstraremos enfi m a nossa 

solidariedade para com a comunidade terrível.
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 2 bis.

 «Aquela crueldade estava nos seus sorrisos, naquilo 

que lhes dava maior prazer, no modo como comunicavam 

entre eles, na maneira como viviam e morriam. O azar do 

outro era a sua maior fonte de alegria, e eu perguntava-me se, 

nos seus espíritos, isso reduzia ou aumentava a possibilidade 

de ver o enésimo azar acontecer-lhes a eles. Na verdade o 

desastre pessoal não era uma probabilidade, mas uma certeza. 

A crueldade fazia parte deles, da sua ironia, das suas relações, 

do seu pensamento. Todavia, o seu isolamento enquanto 

indivíduos era tão grande que não creio que imaginassem que 

tal crueldade perturbava os outros»

        Colin Turnbull, Les Iks 

 2 ter.

 NA COMUNIDADE TERRÍVEL chega-se sempre 

demasiado tarde.

 3.

 A FORÇA da comunidade terrível advém da sua 

violência. A violência é a sua verdadeira razão e o seu 

verdadeiro desafi o. Mas não extrai daí consequências porque, 

em vez de a usar para encantar, faz dela um uso que afasta o que 

lhe é exterior e lacera o que está no seu seio. A extrema justiça 

da sua violência é comprometida pela recusa em sondar a sua 

origem, que não é, como se acredita, o ódio ao inimigo.
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 4.

 A COMUNIDADE TERRÍVEL é uma comunidade 

hemorrágica, já que o tempo dos heróis é um tempo vivido 

como decadência, como oportunidade perdida, déjà-vu. Os 

seres não fazem acontecer o evento, mas antes o aguardam 

como espectadores. E, nesta espera, a sua vida é sangrada 

num activismo que deveria ocupar o presente e provar-lhe a 

existência, até ao esgotamento.

 Mais que passividade, ocorreria falar em inércia 

agitada. Assim como nenhuma posição se apresenta como 

defi nitivamente atribuída pela decomposição do corpo social, 

do qual a democracia biopolítica é sinónimo, o máximo 

de inércia e o máximo de mobilidade são nela igualmente 

possíveis. Mas uma “estrutura de movimento”, para consentir 

a mobilidade, deve construir uma arquitectura que as pessoas 

possam atravessar. Nas comunidades terríveis isto acontece, 

portanto, através das singularidades que aceitam a inércia, 

mesmo se com isto tornam ao mesmo tempo possível e 

radicalmente impossível a comunidade. Só o Líder tem o 

ingrato dever de gerir e regular o equilíbrio impossível entre 

inertes e agitados.

 4 bis.

 NA MEDIDA em que a comunidade terrível se funda 

na divisão entre membros estáticos e membros móveis, esta 

já perdeu a sua aposta. Enquanto comunidade falhou a si 

própria.
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 5.

 A FACE DOS INERTES é a recordação mais dolorosa 

para quem passou pela comunidade terrível. Destinados a 

ensinar qualquer coisa que eles próprios não conseguiram 

conquistar, muitas vezes os inertes presidem, como polícias 

melancólicos, às margens dos territórios desertos.

 Habitam um espaço que sem dúvida lhes pertence: 

mas sendo tal espaço estruturalmente público aí fi guram do 

mesmo modo que todos os outros. Não podem aí fazer valer o 

direito de ter um lugar próprio, já que a preventiva renúncia 

a este direito foi o lhes permitiu aceder a esse espaço. Os 

inertes habitam a comunidade como os reformados habitam 

o jardim, mas cada passo atravessa-os, porque eles próprios 

são o jardim e a disposição deste é homogénea à disposição da 

sua vida.

 Os inertes são anjos desesperados e transtornados 

que, não tendo encontrado a vida em nenhum canto do 

mundo, começaram a habitar um lugar de passagem. Por um 

tempo circunscritos podem imergir-se na comunidade: a sua 

solidão é infi nitamente impermeável.

 6.

 TODOS CONHECEM aqueles que estão sempre 

lá. São apreciados e detestados como todos aqueles que 

cuidam e permanecem onde os outros vivem e passam (a 

enfermeira, a mãe, os velhos, os seguranças dos jardins 

públicos). São o falso espelho da liberdade, eles, os assíduos, 

os escravos de uma servitude imediata que os ilumina com 

uma luz resplendente: os combatentes, os irredutíveis, os 
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sem-privado, os sem-paz. Acabam por encontrar a raiva 

para combater nas suas vidas mutiladas; atribuem as suas 

feridas a uma luta nobre e imaginária, enquanto se feriram 

a sós treinando-se no desmaio. Na verdade nunca tiveram a 

possibilidade de pisar um campo de batalha: o inimigo não 

os reconhece, toma-os enquanto um simples distúrbio, a sua 

indiferença empurra-os à loucura, à comum insignifi cância, 

à ofensiva suicida. O alfabeto do biopoder não tem letras para 

se recordar do seu nome; para o biopoder já desapareceram, 

mas no entanto resistem como fantasmas insatisfeitos. Estão 

mortos e sobrevivem no trânsito das faces que atravessam, 

sobre as quais têm mais ou menos infl uência, com quem 

dividem a mesa, a cama, a luta, até que os passantes passem, 

ou fi quem apagando-se, tornando-se nos inertes de amanhã.

 6 bis.

 «NOS GRUPOS, muitas mulheres tinham tido 

experiência como empregadas e secretárias. Levavam aos 

grupos toda a efi ciência do seu profi ssionalismo depois de 

terem abandonado o próprio trabalho. Nada tinha mudado 

para elas deste ponto de vista, excepto o facto de que agora se 

dedicavam à luta armada [...] as reuniões eram o centro vital e 

“signifi cante” das casas. De resto, relativamente às condições 

materiais da vida quotidiana inteiramente devotada à luta 

externa, não havia nenhum problema. Fazíamos as compras 

normais no supermercado e quando tínhamos asseguradas 

cama e comida não havia mais problemas internos.»

                                                           I. Faré, F. Spirito, Mara e le Altre
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    7.

 ENTRE OS INERTES, os mais mortos e mais 

implacáveis são aqueles que foram abandonados. Aqueles, 

cujo companheiro (ou companheira) ou amante partiu, 

permanecem; porque tudo o que resta daquele que 

desapareceu permanece na comunidade terrível e nos olhos 

que o viram. Quem perdeu a pessoa amada já nada tem a 

perder e, frequentemente, é este nada que tem a oferecer à 

comunidade terrível.

 7 bis.

 «[...] A GUERRA contra um inimigo externo pacifi ca, 

mais ou menos por necessidade forçada, aqueles que levam 

para a frente a luta; a pertença a um grupo unifi cado por uma 

revolta absoluta não deixa espaço à diferença, às lutas internas; 

a fraternidade torna-se no pão indispensável e quotidiano 

nos momentos em que não explodem as contradições 

mais lacerantes. A pacifi cação interna é um momento de 

desinfecção projectado no ecrã gigante da luta do “contra”»

  

                                                             I. Faré, F. Spirito, Mara e le Altre

 8.

 PARA OS MILITANTES, o horizonte é a linha em 

direcção à qual se deve sempre marchar. Porque é lá, em 

qualquer parte, que estão aqueles que perderam.
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Notas para uma superação

algumas indicações para superar a desventura presente: 
observações não exaustivas e não programáticas...

Oh meus irmãos, meus fi lhos, meus companheiros, 
amava-vos com toda a minha cólera mas não 
vos sabia dizê-lo, não sabia viver convosco, não 
conseguia alcançar-vos, tocar as vossas almas 
frias, os vossos corações desertados! Não encontrava 
palavras de coragem, palavras vivas para que o 
riso forçasse os vossos peitos e os enchesse de ar! 
Perdia a maldade de vos querer em pé, a raiva de 
pousar em vós os meus olhos abertos, a linguagem 
porque vos alcançava a minha recusa de nos ver 
envelhecer antes de ter vivido, baixar os braços sem 
os ter antes alçado, descer antes de ter querido sair. 
Não era sufi cientemente forte para afastar o sono, 
impedi-lo de vos empurrar para fora do mundo e do 
tempo, fazê-lo fugir para longe, porque da minha 
parte, estação após estação, enfraquecia, sentia os 
meus membros a amolecer, os meus pensamentos 
a desfazerem-se, a minha cólera a desaparecer e a 
vossa inexistência a vencer-me... 

                                                         J. Lefebvre, A Sociedade do Consolo
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 1.

 A COMUNIDADE TERRÍVEL, há quem diga, é como 

tudo o resto, porque está dentro de tudo o resto.

 2.

 DEMOCRACIA BIOPOLÍTICA e comunidade terrível 

- uma enquanto axioma da distribuição das relações de força, 

a outra enquanto substracto efectivo das relações imediatas 

- constituem as duas polaridades do domínio presente. A tal 

ponto que as relações de poder que sustêm as democracias 

biopolíticas, para o dizer em palavras pobres, não poderiam 

concretizar-se sem as comunidades terríveis, que formam 

o substracto ético de tal realização: mais exactamente, a 

comunidade terrível é a forma passional desta axiomática que, 

sozinha, lhe permite dispersar-se por territórios concretos.

 Em ultima instância, é só através da comunidade 

terrível que o Império consegue semioptizar as formações 

sociais mais heterogéneas na forma da democracia biopolítica: 

na ausência de comunidades terríveis, a axiomática social da 

democracia política não teria nenhum campo sobre o qual 

se pudesse concretizar. Todos os fenómenos que combinam 

o arcaico (neo-esclavagismo, prostituição mundializada, 

neo-feudalismo de empresa, tráfi cos humanos de qualquer 

espécie) com a hiper-sofi sticação imperial não se podem 

explicar sem esta mediação.

 Isto não signifi ca que aos gestos de destruição 

praticados pela comunidade terrível seja atribuído um 

qualquer valor subversivo. Enquanto regime de concretização 

desta axiomática, a comunidade terrível não tem nenhuma 
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vitalidade própria. Não há nela nada que lhe permita 

transformar-se numa qualquer outra coisa, nada que coloque 

os seres numa relação radicalmente transformada em 

comparação com o presente estado de coisas; não há nada a 

salvar. E é um facto que o presente está de tal forma saturado 

de comunidades terríveis, que o vazio determinado por cada 

ruptura parcial e voluntarista com estas é preenchido a uma 

velocidade estonteante.

 É portanto absurdo que se pergunte o que fazer das 

comunidades terríveis, aquelas que estão já formadas, as que 

estão já em permanente dissolução e aquelas que reduzem ao 

silêncio qualquer insubordinação interna (tanto a parrhesia 

como tudo o resto). É, pelo contrário, de importância vital 

perceber em que condições concretas se poderá destruir a 

solidariedade entre democracias biopolíticas e comunidades 

terríveis. Para isso será preciso considerar com um olhar 

específi co, o “olho do ladrão”, aquilo que no interior do 

dispositivo materializa a possibilidade de lhe escapar. 

Partilhando este olhar, os corpos mais vivos farão acontecer 

aquilo a que a comunidade terrível involuntariamente alude: 

a sua própria desagregação.

 As comunidades terríveis nunca são verdadeiramente 

vítimas da sua própria mentira, estão simplesmente afeiçoadas 

à sua própria cegueira, o que lhes permite continuar a existir.

 2 bis.

 CHAMÁMOS comunidade terrível a todo o ambiente 

que se constitui na base da partilha de uma mesma ignorância 

– também a ignorância do mal por ela produzido. O critério 
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vitalista, que vê no mal-estar sentido no interior de cada 

formação humana a tabuleta para descobrir a comunidade 

terrível, é frequentemente inoperante. A comunidade terrível 

mais “conseguida” ensina os seus membros a amar os próprios 

defeitos e a torná-los agradáveis. Neste sentido a comunidade 

terrível não é o sítio onde mais se sofre, mas o sítio onde se é 

menos livre.

 3.

 A COMUNIDADE TERRÍVEL é uma presença na 

ausência, já que é incapaz de existir sozinha, existe só em 

relação a uma qualquer outra coisa, que lhe é exterior. Não é 

portanto desmascarando as cedências ou os defeitos, mas sim 

os parentescos inconfessáveis da comunidade terrível, que 

esta será abandonada enquanto falsa alternativa à socialização 

dominante. É revoltando a sua infame esquizofrenia - «tu 

não estás só connosco; tu não és sufi cientemente puro» - em 

esquizofrenia contaminante - «todos estão também connosco 

e é isto que subverte a ordem presente» - que os membros 

da comunidade terrível podem fugir ao double bind8  no qual 

estão encerrados.

 

 4.

 NÃO É LIBERTANDO-SE de um Líder específi co 

que alguém se liberta da comunidade terrível; o lugar vazio 

será velozmente ocupado por outra pessoa qualquer, já que o 

Líder não é mais do que a personifi cação do desejo de cada 

um a deixar-se comandar. Não obstante o que diga, o Líder 

participa na comunidade terrível bem mais do que a comanda. 

8. [nt] Dupla prisão – Em inglês no original.
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É a secreção e a tragédia, o pesadelo e o modelo. Cabe à 

educação sentimental de cada um subjectivar e dessubjectivar 

o Líder de um modo diverso do seu. Desejo e poder nunca 

estão acorrentados à enésima confi guração: basta fazê-los 

tropeçar, desfazer a sua dança.

 Frequentemente basta um certo olhar céptico para 

demolir de modo duradouro o Líder enquanto tal, e de tal 

modo o seu lugar.

 5.

 TODA A FRAQUEZA da comunidade terrível está 

no seu enclausuramento, na sua incapacidade de sair de 

si própria. Não sendo um todo vivo mas uma construção 

periclitante, é tão incapaz de adquirir uma vida interior 

como de a nutrir de alegria. Paga-se deste modo o erro de 

ter confundido a felicidade com a transgressão, já que é a 

partir desta última que se reforma em continuação o sistema 

de regras não escritas, e portanto ainda mais implacáveis, da 

comunidade terrível.

 6.

 DESTE MODO se explica o medo da “recuperação” 

próprio da comunidade terrível: é esta a melhor explicação 

para o seu enclausuramento e para o seu moralismo. Com 

o pretexto de  “não se vender”, a comunidade terrível não 

consegue ver que já foi comprada para permanecer onde está. A 

resistência torna-se retenção: a velha tentação de acorrentar 

a beleza à sua irmã, a morte, que empurra os orientais a 

encher gaiolas com pássaros magnífi cos que nunca mais irão 
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voar nos céus, os pais ciumentos a trancar as fi lhas mais belas 

e os avarentos a encher os seus armários com lingotes de 

ouro, acaba por invadir a comunidade terrível. Tanta beleza 

trancada defi nha.

 E as princesas encarceradas nas suas torres também 

sabem que a chegada do príncipe encantado é só o prenúncio 

da segregação conjugal, e que aquilo que é preciso é abolir 

de um só golpe as prisões e os libertadores e que aquilo que 

necessitamos não são programas de libertação mas práticas de 

liberdade.

 Nenhum abandono da comunidade terrível é possível 

sem a criação de uma situação insurrecional e vice-versa. 

Longe de preparar as condições insurrecionais, a sua própria 

defi nição como ilusória diferença, como algo substancialmente 

diferente, não é mais do que um resíduo de consciência 

induzido pela ausência de tais condições. A exigência de uma 

coerência identitária em cada um equivale à exigência de uma 

castração generalizada, à endovigilância difusa.

 6 bis.

 O FIM da comunidade terrível coincide com a 

abertura ao evento: é à volta do evento que as singularidades 

se agregam, aprendem a cooperar e a tocar-se. A comunidade 

terrível, entidade animada de um inesgotável desejo de auto-

-conservação, passa o possível pelo fi ltro da compatibilidade 

com a sua própria existência, em vez de se organizar em torno 

da sua eclosão.

 Por isso cada comunidade terrível desenvolve com 

o evento uma relação de rejeição defensiva e compreende a 
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relação com o possível em termos de produção ou de exclusão, 

seduzida  pela opção de o dirigir, sempre secretamente atraída 

pelo seu totalitarismo latente.

 7.

 «O HOMEM não vale pelo trabalho útil que fornece 

mas pela força contagiosa que possui para galvanizar os outros 

numa dissipação livre da sua energia, da sua alegria e da sua 

vida: um ser humano não é só um estômago para encher, mas 

um ser demasiado cheio de energia para esbanjar.»

  G. Bataille, Introdução ao Acéfalo nº 1

 Sabemos por experiência que na vida profi ssional – e 

portanto na vida em geral – nada se paga e aquele que vence 

é sempre quem dá mais e sabe gozar melhor. Organizar a 

circulação de outras formas de prazer signifi ca alimentar um 

poder inimigo a qualquer lógica de repressão. Por outro lado 

é verdade que para não tomar o poder é necessário já o ter em grau 

sufi ciente.

 Opor às variáveis do poder um outro registo do jogo 

não equivale a condenar-se a não ser levado a sério, mas sim 

a tornar-se portador de uma outra economia do desperdício e 

do reconhecimento. As margens de gozo existente no interior 

dos jogos de poder alimentam-se com sacrifícios e humilhações 

reciprocamente trocadas; o prazer de comandar é um prazer 

que se paga e nisso o modelo de domínio biopolítico é 

perfeitamente compatível com todas as religiões que fustigam 

a carne, com a ética do trabalho e com o sistema penitenciário, 
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tal como a lógica da mercadoria e do hedonismo o é com a 

ausência de desejo, da qual é um paliativo.

 Para dizer a verdade, a comunidade terrível nunca 

consegue bloquear a potência de devir inerente a qualquer 

forma-de-vida e é isto que permite demolir as relações de 

força internas, e de interrogar o poder até nas suas formas 

pós-autoritárias.

 8.

 TODA A AGREGAÇÃO humana que se situe numa 

perspectiva exclusivamente ofensiva e assediante no 

confronto com o seu próprio exterior é uma comunidade 

terrível.

 Para acabar com a comunidade terrível, é necessário 

acima de tudo renunciar a defi nir como o “fora” substancial 

aquilo que, fazendo este gesto, nós próprios produzimos como 

“fora” - «a sociedade», «a concorrência», «os bloom» ou 

outra coisa qualquer. O verdadeiro “outro lugar” que nos 

falta criar não pode ser sedentário, é uma nova coerência 

entre os seres e as coisas, uma dança violenta que restitua à 

vida o próprio ritmo, substituindo ao momento das macabras 

decadências da civilização industrial, uma re-invenção do 

jogo entre as singularidades – uma nova arte das distâncias.

 9.

 A EVASÃO é como a abertura da porta de um muro: 

primeiro tem-se a impressão de ver menos longe: o nosso olhar 

abandona o horizonte e para sair ocupa-se dos detalhes.

 Mas a evasão não é mais do que uma simples fuga: 
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deixa intacta a prisão. O que ocorre fazer é uma deserção, uma 

fuga que destrua ao mesmo tempo a prisão inteira.

 Não há deserções individuais, em sentido estrito. 

Cada desertor leva consigo um bocado do moral da tropa. Com 

a sua simples existência, é a recusa em acto da ordem ofi cial; 

e todas as relações em que entra se encontram contaminadas 

pela radicalidade da sua situação.

 Para o desertor é uma questão de vida ou de morte 

que as relações tecidas não ignorem nem a sua solidão, nem a 

sua fi nitude, nem a sua exposição.

 10.

 O PRESSUPOSTO fundamental de uma agregação 

humana subtraída à infl uência da comunidade terrível são 

as novas declinações das três coodernadas fundamentais da 

existência física: a solidão, a fi nitude e a vulnerabilidade. Na 

comunidade terrível estas coordenadas declinam-se no plano 

do medo, segundo os eixos dos imperativos de sobrevivência. 

Porque é o medo a fornecer a consistência necessária a todos 

os fantasmas que acompanham a existência retorcida por 

estes imperativos – o primeiro dos quais é o fantasma da 

penúria, frequentemente assimilado como horizonte à priori 

e supra-histórico da «condição humana».

 No sua Apresentação de Sacher-Masoch, Deleuze 

demonstra que, para lá da fi xação psiquiátrica do masoquismo 

em perversão e da caricatura do masoquista como contra-                     

-personagem do sádico - os romances de Masoch metem em 

cena um jogo de sistemática degradação da ordem simbólica 

do Pai, jogo que implica - ou pressupõe no momento em que é 
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posto em cena – uma comunidade de designações que supera 

a divisão entre homens e mulheres; todos os elementos 

que constituem a cena masoquista convergem no efeito 

procurado: a ridicularização prática da ordem simbólica do pai 

e a desactivação dos seus atributos essenciais – a indefi nida 

suspensão da pena e a sistemática rarefacção do objecto de 

desejo.

 Todos os dispositivos que visam produzir em nós 

uma identifi cação pessoal com as práticas pertencentes à 

dominação são igualmente, mesmo talvez exclusivamente, 

destinados a produzir em nós um sentimento de vergonha, 

tanto vergonha de si próprio como pelo facto de se ser um 

homem, um ressentimento que visa a nossa relação com 

a dominação. São tais vergonhas e tais ressentimentos a 

fornecer o espaço vital da contínua reprodução da ordem e da 

acção do Líder.

 Reencontramos aqui a confi rmação da existência do 

insolúvel nexus entre medo e superstição, constatado na aurora 

de todas as revoluções, entre crise da presença e suspensão 

indefi nida da pena, entre a economia do desejo e a ausência 

do desejo. Que isto seja dito de passagem e só para recordar 

quanto é profunda a estratifi cação dos processos de sujeição 

que sustêm neste momento a existência da comunidade 

terrível.

 De que modo o «o jogo de Masoch» pode ser 

generalizado e, revogando a alternativa entre domínio e 

submissão, transformar-se numa greve humana?

 De que modo o facto de brincar com o nexus do domínio 

pode produzir a superação do patamar da encenação, e deixar 
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o campo livre à expressão de formas-de-vida praticáveis?

 E, para voltar à pergunta inicial, de que modo tais 

formas-de-vida poderão novamente derrotar a solidão, a 

fi nitude e a vulnerabilidade?

 Esta pergunta é a de uma nova educação sentimental, 

que inculca o soberano desprezo por qualquer posição de 

poder. Que mina a directiva de o desejar e nos aproxima do 

sentimento de ser responsável pelo nosso ser e portanto 

solitário, fi nito, exposto.

 Ninguém é responsável pelo lugar que ocupa, mas só 

pela identifi cação com o próprio papel.

 A potência de cada comunidade terrível é assim 

a potência de existir na sua ausência no interior dos seus 

sujeitos.

 Para se libertar desta, ocorre começar a aprender a 

habitar os espaço entre nós e nós próprios que, deixado vazio, 

se torna o espaço da comunidade terrível.

 Para que nos desfaçamos das nossas identifi cações, 

para que nos tornemos infi éis a nós próprios, para nos 

desertarmos.

 Exercitando-nos para nos tornarmos uns para os 

outros o lugar de tal deserção,

 Encontrando em cada encontro a ocasião de uma 

decisiva subtracção ao nosso próprio espaço existencial,

 Medindo o facto de que só uma fracção infi nitesimal 

da nossa vitalidade nos foi subtraída pela comunidade terrível 

e se fi xou na enorme engrenagem dos dispositivos,
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 Experimentando em nós próprios o ser estranho que 

desde sempre nos desertou e que funda toda a possibilidade 

de viver a solidão como condição do encontro, a fi nitude como 

condição de um prazer inaudito, a vulnerabilidade como uma 

nova geometria das paixões,

 Oferecendo-nos como o espaço de uma fuga infi nita,

 Senhores de uma nova arte das distâncias.

    Aber das Irrsal Hilft.

     (Mas errar ajuda)

     F. Hölderlin
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Post-scriptum

 Todos conhecem as comunidades terríveis por lá 

terem passado ou porque ainda lá estão. Ou simplesmente 

porque essas são sempre mais fortes do que as outras e por 

isso nelas permanecemos sempre parcialmente – mesmo já 

tendo saído. A família, a escola, o trabalho, a prisão são as faces 

clássicas desta forma contemporânea de inferno, mas são as 

menos interessantes porque pertencem a uma fi gura passada 

da evolução da mercadoria que não cessa de sobreviver a si 

própria, até ao presente. Há no entanto comunidades terríveis 

que lutam contra o estado das coisas existente, que são 

melhores e mais atraentes do que “este mundo”. E ao mesmo 

tempo a sua maneira de estar mais próxima da verdade - e 

portanto da felicidade - afasta-as mais do que qualquer outra 

coisa da liberdade.

 A pergunta que, enfi m, se nos impõe é de natureza 

ética antes de política, já que as formas clássicas do político 

são chibatas e as suas categorias estão-nos apertadas como 

as nossas roupas de criança. A questão é saber se preferimos 

a eventualidade de um perigo desconhecido à certeza do 

doloroso presente. Ou seja, se queremos continuar a viver e 

a falar de acordo (dissidente claro, mas sempre de acordo) 

com o que foi feito até agora – e portanto com as comunidades 

terríveis – ou se queremos interrogar a partícula do nosso 

desejo que a cultura ainda não infestou com o seu opressor 

pântano, procurar – em nome de uma felicidade inédita – um 

caminho diferente.

 Este texto nasceu como contribuição para essa 

viagem.        
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Também pelas Edições Antipáticas:

“O mundo ao mesmo tempo presente e 

ausente que o espectáculo faz ver é o mundo 

da mercadoria dominando tudo o que é 

vivido. E o mundo da mercadoria é assim 

mostrado como ele é, pois o seu movimento é 

idêntico ao afastamento dos homens entre si 

e face ao seu produto global.”

A Sociedade do Espectáculo, Guy Debord

Novembro 2005
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